인간의 낯이 설어질 때

희망을 품지 못하였을 때를 기억해 보자. 『장송행진곡』에는 그런 순간이 유독 생생하게 기록되어 있다. 인간이 인간에게 경악하고 절망했던 순간. 같은 인간이라고 하기에 같은 언어를 쓰고 있다고 하기에 참담해 말문이 막히던 순간 같은 것이 있다. 시집 안에서 우리는 이 낯선 인간의 말을 다시 본다. 혹은 너무 만연해서 이제는 놀랍지 않아진 말들을. 이 혐오는 익숙하고 증오는 가속되며 맞서는 분노는 뜨겁다. 인간이 인간과 낯을 붉히고 몸을 부딪혀야 해서 열이 오른다.

이쪽과 저쪽에서 서로 맞서 들끓던 것들이 펄펄 끓고, 불은 자꾸만 붙는다. 붙이 붙은 채 우리는 낯선 인간과 대치하고 있지만 실은 모두 같은 한 덩어리에 불과할지도 모른다는 슬픔에 젖는다. 그렇게 모두 타 버리면, 하얀 연기와 까만 재로 남은 자리에서 김현은 몇 번이고 다시 시작한다. “매번 데이면서도/ 매번 물집이 잡히면서도” 그 자리에서 비껴 서지 않으며, 고백한다. “인간들이 참 더럽다 그래도 나는 그 눈동자를 사랑하지”. 이 사랑은 역시, 이러나저러나 인간인 우리들을 향한다. 시인은 울면서 웃는 얼굴로, “물집이 터져 쓰라린 줄도 모르고/ 터진 자리를 또 데일 거라는 것 알면서도/ 손을 내밀고/ 다시 내민다”.(「방학동 은행나무」)

잡아요 끝까지

끝까지 인간으로 잘 죽기 위해 김현이 믿는 것은 끝까지 잡고 있는 것이다. 그것이 시든 손이든 놓지 않는 것. 시를 붙들면 떠나간 누군가를 위한 장송행진곡을 쓸 수 있고 내 손을 붙들면 누군가를 위해 기도할 수 있고 다른 손을 붙들면 “혼자 울려고 나왔다가” 누군가와 함께 걸을 수 있게 된다. “두 팔을 힘차게 흔들며”.(「가정이 있는 삶」 ) 그러므로 시인에게 놓지 않는다는 것, 붙든다는 것은 잘 죽기 위해 잘 사는 일이다.

시와 손이 우리를 걷게 한다. 못다 슬퍼한 것들을 헤아려 가며, 시시각각 태어나는 슬픔을 쫓아가게 한다. 붙드는 것은 외면하지 않는 것이고 외면하지 않는 것은 자꾸만 말하는 것이어서, 시인은 어떤 죽음들을 거듭 말한다. “선 채로/ 누운 채로” 죽어 간 사람들. “끼고 깔리고 물에 빠져/ 죽은 아이들”. “4월 16일”과 “10월 29일”을.(「사람의 시」) 그리고, 어떤 삶 역시 거듭 말한다. 누군가는 “또 그 성 소수자 얘기?”라고 반문할 법한 삶과, “노동자가 주인 되는 세상”(「러브 포엠 읽기」) 얘기를. 우리는 김현이 붙든 것을 붙든다. 김현이 우리에게 건네는 시에는 악력이 있어서, 혼자서 무심히 터덜터덜 걷고 있던 우리를 긴장케 한다. 다시 한번 우리가 걷는 길을 잘 보라고, 그의 시는 말한다.