절망을 극복하는 도발적인 아름다움

절망의 이 옷을 벗겨 줘
무력감에 찌든 살과 뼈를 태워 줘
물고기처럼 바다 위로 솟아올라
다시 펄펄 살아나
살
아
서
하늘 끝까지 튀어 오르게
―「절망의 옷을 벗겨 줘 -나는 자살하지 않았다 3」

『반지하 앨리스』에서 특히 주목할 만한 부분은 죽음에 저항하며 삶을 이어나가는 시인의 태도이다. ‘나는 자살하지 않았다’라는 선언적인 제목으로 발표되었던 연작시는 시집에서 새로운 제목으로 독자들을 찾아간다. 절망으로부터 도약하는 순간을 포착한 이 시에서는 맨몸으로 마주한 두 연인이 있다. ‘나’의 힘만으로는 떼어낼 수 없는 절망을 벗기 위해서는 ‘너’의 손이 필요하다. 혼자서는 벗을 수 없는 ‘절망의 옷’을 벗겨 줄 사랑하는 사람의 손이 있기에 우리는 계속 살아갈 수 있는 것이다. 죽음을 극복하고 절망으로부터 탈출하는 이 애틋한 에로티시즘의 순간은 죽음의 반대편에서 생명을 만드는 사랑의 기원을 떠올리게 한다.

문학적 성찰로 바라보는 삶의 깊이

세월은 내 발을 코끼리 발처럼 두툼하게 만들었다
땅을 어루만지는 발
느리게 춤추는 발
속삭이는 발
너도 코끼리가 되기 전에 할 일은
살아있음에 고마워하기
바람 부는 땅에 입맞춤하기
―「코끼리가 되기 전에」에서

아무도 세월에서 빗겨날 수 없기에, 신현림 시인은 더 풍요롭게 나이 드는 법을 택한다. 시간이 쌓여 두툼해진 발은 곧 살아온 삶의 경험과 궤적이다. 인생의 우여곡절로 발바닥에 베긴 굳은살은 눈으로 보는 것보다 더 많은 것을 감각하게 한다. 보고 판단하는 것이 아닌 만지고 맞닿으면서 삶 자체를 음미하는 발은 결국 살아 있기에 얻게 된 새로운 감각이다. 죽음을 머리맡에 두고 잠들었던 시간을 이겨낸 끝에 쟁취한 작은 평화이기도 하다. 시인은 살아있음에 감사하고, 지금 그가 서 있는 자리에 감사해 한다. 근사하고 지혜로운 코끼리가 되는 방법은 생각보다 간단하다.

시인의 말

그리고 힘겹게 싸워 가는 동시대인들 앞에 이 시집을 바친다.

해설에서

당대의 제도권적 여성 담론을 뒤흔든 가장 전위적인 여성 시인이었던 신현림은 늘 세계를 새롭게 해석하고 미적 지평을 갱신해 왔다. 첫 시집 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』이후 『세기말 블루스』, 『해질녘에 아픈 사람』, 『침대를 타고 달렸어』를 펴내는 동안에도 그녀의 시는 늘 다르고 그래서 낯설었다. 이번 시집『반지하 엘리스』역시 마찬가지다. 문학성과 대중성을 골고루 갖춘 시인은 이번 시집에서 여성의 몸이나 섹슈얼리티를 넘어 이미지 존재의 본성, 타자와 만나는 시간, 자본 권력, 신이라는 절대 타자, 사회 정치의 중심, 잊힌 역사 등, 다양한 문제의식을 담은 주제들이 다채로운 빛깔로 변주된다.
―김순아(시인·문학평론가)