언어라는 탄환
“두 개의 탄환이 무한을 날고 있다”(「포텐셜 에너지―언어」) 시인이 발사한 이 탄환은 무한한 에너지를 가진 ‘언어’다. 시의 언어는 “창백한 백지” 같은 현실에 발을 딛기 위한 시도로서 탄생한다. 이를 두고 시인은 시론집 『고독한 대화』에서 삶의 “비극적 허무와의 알몸 대면”이라고 말한 바 있다. 함기석의 언어가 자주 호기심에 가득 차 결코 지치지 않는 아이의 몸을 하고 있다는 사실은 시가 현실을 찌르고 찢고 부러트리며 태어나 존재의 세계를 향해 가는 언어의 몸짓임을 암시한다. 언어와 사물 사이의 간극을 포착해 내 파고드는 움직임 속에서 그의 언어는 육체성과 에로티시즘을 보여 준다. 단어들은 맨몸을 내보인 채 행과 행 사이를 미끄러진다. 당신이 만지면 이 시는 부풀어 오르고, 뱀장어처럼 약삭빠르게 미끄러져 저 멀리 가 있다.

차원을 넘나드는 동사의 언어
언어들은 쉴 새 없이 움직인다. 사물과 언어, 언어와 언어는 계속해서 미끄러지고, 언어와 실제는 앞서거니 뒤서거니 하며 서로를 쫓는다. 도시 상공을 나는 새를 위해 “목적어 침대”가 놓일 때 2차원 지면과 3차원 현실의 구분은 사라진다. ‘난다’가 날개 없이 날고 ‘말한다’가 입 없이 말할 때 우리는 ‘난다’와 ‘말한다’의 움직임을 새로운 차원에서 그려 보아야 한다. 마그리트의 그림 속 인물과 사물 들이 상식적 위치에서 벗어나 무중력의 공간을 창출하듯, 함기석의 세계에서 사물들은 관습적인 의미의 굴레로부터 탈주하고 중력을 거슬러 날아올라 우주를 표류한다.

센텐스로 디자인된 무한의 공간
요동치는 언어들은 시공간을 휘고 뒤집는다. 현실의 공간은 어느새 초현실적 세계가 된다. 출근길 도시는 거꾸로 뒤집히고 하루는 뫼비우스의 띠처럼 아름다운 공회전을 시작한다. 이러한 초현실적 상상력이 실현될 수 있는 이유는 이 공간이 ‘센텐스’로 이루어진 기호의 세계이기 때문이다. 문장들은 자신에 앞선 문장들, 즉 자신의 “시간적 선구자였던 텍스트들을 살해”하며 공간을 붕괴시키고, 이를 통해 새로운 공간을 만들어 낸다. 문장은 곧 형을 선고하는 행위, 센텐스(sentence)인 셈이다. ‘디자인하우스 센텐스’의 세계는 무의식적이고, 언어의 자율성이 극대화된 무한의 공간이다. 시인이 설계한 다차원의 건축물에서 언어는 그 설계마저도 뛰어넘어 새로운 가능성을 향해 나아간다. 그의 센텐스를 따라 휘고 뒤집히는 다섯 개 공간을 여행하고 나면, 독자들은 언어의 최대치의 가능성을 엿볼 수 있다.