문 속에 문
뚜껑을 비틀거나 잡아당겨야 열리는

내 몸에는 문이 몇 개나 될까
나를 작동시키는 문을 바라본다

비밀을 간직한 창
잊어버린 비밀이 잊어버린 비밀을 기억해내는
이쪽과 저쪽의 경계

비밀은 안녕한가
나는 어떤 번호로 해제되어야 속살을 보일까
이 문을 열고 저 문을 닫는 순례들

빈방의 얼굴이 창백하다
비밀이 너를 만진다

너의 표정은 언제나 굳게 잠겨 있다
--- 「마트료시카」 중에서

우리, 뱃머리에 누워 밤하늘이나 볼까 곧 세기의 사랑이 시작되겠지 동그라미 하나가 다른 동그라미 속으로 막 닻을 내리고 있어 초승달이 되어가는 가슴, 나는 한입 베어 문 사과처럼 너에게 먹히고 있어 나는 벤다이어그램을 사랑해 끌어당기듯 내어주는 기쁨 같은 아니 슬픔 같은 놀이, 너이기도 나이기도 한 우리가 너도 아니고 나도 아닌 우리가 점점 부풀었다 꺼지는 그림자놀이 그때, 나는 뒷걸음치듯 너를 들락거리며 저 바닷물이 찰싹거리는 소리를 듣고 있었어 우리는 식(蝕)의 계절을 지나가고 있었어 섬들이 서로의 발부리를 잡고 있듯이 우리의 운행은 하나일 수 있을까 허공에 두 개의 원을 약속처럼 걸어놓고 사람들은 서커스 불 쇼에 열광하는군 곡예사가 불꽃을 뚝뚝 떨구며 불구덩이를 통과하는 동안 아, 아득한 시공을 스쳐가는 나, 나는 벤다이어그램을 사랑해 지금 너는 어느 쪽으로 기울고 있니 이제 막 너는 배가 부르고 나는 다시 배가 고파져 월식으로 까맣게 먹혀 들어간 것은 무엇일까 우리의 밀월은 한 번도 만난 적 없는 그림자일 뿐이었을까 시계 초침 소리 허공이 듣고 있어 절벽에 부딪히는 밤, 파도 소리를 내며 너는 멀어져 가고…… 저것 봐, 바다에는 만월이 다시 붉게 태어나고 있어 아 쓸쓸한, 나는 벤다이어그램을 사랑해
--- 「난 벤다이어그램을 사랑해」 중에서

일생에 딱 한번 꽃을 피운다

한 저녁이 또 그 가시 잎에 맺혀 있다

사막에서 잎을 틔우는 일은
살아낸 밑동부터 한 잎 한 잎 버리는 것이다
버린 한 잎의 제 살을 발라먹고
버린 한 잎의 제 결로, 제 눈물을 핥아먹고

그 눈물만큼 깊어가는 갈증으로

지구 저편으로 걸어간다