서연이 책상 위에 토끼 얼굴이 그려진 지갑이 놓여 있었어요. 민희가 어제 살까 말까 망설였던 바로 그 지갑이요.
‘토끼 지갑이 저렇게 예뻤나’
새하얀 얼굴에, 위로 쫑긋 솟은 두 귀, 새까만 눈, 콩알처럼 작고 앙증맞은 코, 살짝 웃는 입. 교실에서 다시 보니 문방구에서 볼 때보다 백만 배 더 예뻐 보였어요. 민희는 주머니에서 곰돌이 모양 지갑을 꺼내 보았어요. 누런 얼굴에, 두툼하고 짧은 귀, 아래로 축 처진 눈, 둥글넓적한 코, 쓸데없이 커다란 입. 어제는 그렇게 귀여워 보이던 게 오늘은 하나도 귀엽지 않았어요. 산 지 하루밖에 안 된 새 지갑인데 몇 년은 쓴 것처럼 싫증이 났지요. 민희는 친구들이 보기 전에 얼른 곰돌이 지갑을 주머니에 도로 욱여넣었어요.
‘토끼를 살 걸 그랬나 봐…….’
민희 가슴속에 어느새 후회하는 마음이 몽실몽실 피어올랐어요.

-

“헥헥, 아저씨, 토끼 지갑 주세요!”
“토끼 지갑?”
민희는 급해 죽겠는데, 아저씨는 손가락으로 느릿느릿 턱만 긁었어요.
“왜, 있잖아요. 제 손바닥만 하고, 위로 쫑긋 솟은 귀가 아주아주 귀여운 토끼 지갑이요!”
민희는 손바닥으로 토끼 귀까지 만들며 열심히 설명했어요.
“아, 그 지갑 말이구나.”
그제야 아저씨가 고개를 끄덕였어요.
“허허, 그런데 이를 어쩌지? 어제 딱 하나 남아 있던 게 오늘 아침에 팔렸단다.”
민희 심장이 바닥으로 쿵 떨어지는 것 같았어요. 민희는 얼른 지갑들이 놓여 있던 자리를 살폈어요. 아저씨 말대로 토끼 지갑은 보이지 않았어요. 곰돌이 지갑은 수북이 쌓여 있는데 말이지요.
‘역시 토끼 지갑이 더 인기 있는 거야. 괜히 곰돌이를 골라서…….’
민희가 다급히 물었어요.
“그럼 언제 살 수 있는데요? 저, 그 토끼 지갑 꼭 갖고 싶단 말이에요.”
아저씨가 또다시 손가락으로 느릿느릿 턱을 긁었어요.
“글쎄다, 언제 다시 들어올지는 아직 모르겠구나. 한 사나흘 지나서 다시 와 보렴.”
방금까지 눈앞에 있던 토끼가 저 멀리 깡충깡충 뛰어 도망가 버리고 말았어요. 갖지 못할 것 같다는 생각이 드니 더 갖고 싶었지요. 민희 어깨가 밑으로 축 늘어졌어요. 손끝, 발끝에 남아 있던 기운까지 몽땅 빠져나가는 것 같았지요.