나는 발명가이며 조련사다 오늘까지 일만육천삼백스물여섯 개의 감정을 발명했고 이것으로 매일 나를 길들여 왔다 어둠을 응시하는 백만 개의 눈동자였고 목에 걸린 방울이었으며 잠 속까지 좇아오는 그림자였다 나는 불이었고 연기였고 한숨이었는데 이것들을 소화하며 마침내 괴물에 이르렀다 이 흉측하고 아름다운 것을 내가 낳았구나
---「구름 스캔들」중에서

음식을 포장해 달라고 했다

돌아가 나눠 먹을 사람이 있는 것처럼

낯설지 않은 얼굴들이 보였으므로

우리가 일행인가 생각했다

나는 그들을 모르면서

사람들이 사라진 방향으로 걸어가고 있다

(……)

이 거리는 애도의 거리다

돌아왔다는 사람의 소문은 없다

옆을 비워 두고 걷는 습관이 있다

내 몸속으로 들어와 사라진 사람의 좋았던 한때를

폐업한 가게의 간판처럼 걸어 두고 있다
---「거리」중에서

우수리스크 호텔방에서 가위에 눌렸다 거울이 없는 좁은 객실엔 낡은 싱글 침대가 둘, 침대에 눕자 튀어나온 스프링들이 물 밖으로 던져진 물고기가 되어 필사적으로 파닥였다 안내인은 배수 시설이 없는 욕실 바닥에 관하여 몇 번이나 주의를 주었다 나는 밤새 물속에 잠긴 신발이 되어 언제 이 물을 다 걸어서 어항이 있는 집으로 돌아가나 생각했다

아이러니야 부동항 앞에서 얼어붙다니
저 바다는 배수 시설이 없어
채우기만 하고 쏟아낼 데가 없는
삶 같은 거
---「블라디보스토크」중에서

사지를 갈라 공중에 흩어 놓는 구름 같은

묘혈을 파고 누운 겨울나무 뿌리 같은

혀 위에 한 채의 사람을 짓고

꽃 따라 바람 따라 다녀가는 이것을

전생에 두고 온 나머지 심장이라 한다
---「매심사」중에서

앓는 식물들의 잎을 모두 떼어냈다
혹한이었다
함부로 눈길 주지 않았다

관계없다는 말은 물길을 끊었다는 말
이제 우리, 관계 않는 사람들

찻잔을 두드리는 스푼의 기억에서
침잠의 방에 떨어진 짐승의 기억에서

걸어 나옵니다 눈을 뜹니다

눈떠서 다행인 나와
눈떠짐이 두려운 당신은 동명이다
---「Get Out」중에서

색색이 꽃피운 첨단의 감정들이
표정 없는 화분에 담겨 어디론가 옮겨 갑니다
나는 이 꽃의 정처를 알 길 없습니다

꽃은 환호하며 절규하며 나아갑니다
꽃의 발걸음에는 목적이 없습니다

당신은 있었는데 한 번도 있었던 적이 없습니다
---「흑백 화분」중에서

앞마당에 와 있는 지는 꽃들의 구근과
지문이 허술한 돌멩이들의 미래를 열어 보는 것은

허물어지며 선명한 시간의 축적 앞에서 분주히 겸손하며
옛 마을과 옛사람들을 조용히 질투도 해 보는 일

어느 집 흙담 아래 문득 멈춰 서서
백일을 앓다가 진다는 꽃의 씨앗을 받으며
다시 달의 이면을 궁리하는 것은

발목 없는 새를 불러 손바닥을 펼쳐 보이는 일
손바닥을 접는 일

속이 빈 채로 타서 사라졌다는
이 마을 당목의 전설로 약을 지어 가만히
머리맡에 놓아둔다