연신, 연신 연신내가 나를 부른다 시집 한 권이

내게 흘러 들어온다 연신내역 옆에는

연서시장, 연서를 쓰는 일이 생각난다

연서시장 좌판에서

당신을 위해 장을 보는 것이라면

이 연서를 누구에게 쓰고 있나

모든 연서는 장을 보는 마음

내게 꼼꼼히 장을 보라고

그리 이름이 지어진 것이다
---「연서시장」중에서

우주 시마여, 우주는 끝이 아니라 항시 시작이어서 시를 쓰지 않으면 안 됩니다. 네모나고, 둥근 액자. 삼각형 액자. 우리는 액자인가? 무엇에 갇혀 사는가? 이제 액자시밖에 남은 게 없습니다. 나는 액자시만 썼습니다. 별이 아니라 별 모양 액자별이었습니다.

우주 시마여, 시는 쓰면 쓸수록 액자가 되어갑니다. 액자 게임 때문인지 모르겠습니다. 시보다는 나는 성자를 찾아 나서겠습니다. 시는 성자를 찾아 나섭니다. 하지만 모두 게임 속 성자일 뿐입니다.

우주 시마여, 시를 쓰면서 점점 액자가 되어갑니다. 시마 시집은 없는 데 시를 쓰느라 삼십 년을 견딥니다. 또 삼십 년을 기다립니다. 이래선 안 될까 봐, 성자를 찾아 나섭니다. 성자는 탕자의 시집 속에 있습니까.

나는 지금 성자 이야기를 쓰고 있지만 장례식장 이야기만 쓰고 있습니다.
액자시를 쓰고 있습니다. 무덤 시마도 있습니다. 무덤도 액자입니다.

소녀 시마여, 왜 내게서 떨어지지 않는 겁니까? 서오릉에 나를 이끈 것도 소녀 시마. 서오릉 시를 쓴 것도 소녀 시마. 왜 무덤의 액자에 담겨 있습니까? 우리는 모두 액자 시인입니다. 집에서 액자를 떼어내어 영구차에 싣고 공동묘지에 왔습니다.
---「액자시」중에서

그녀의 뼈를 산상꽃밭에 뿌려요
고운 분말 뿌리에 스미면 꽃은 피고
꽃밭의 묘지기인 나는 꽃마중 하리니

모든 꽃들이 환한 계절
어느 영혼인들 돌아오지 않으랴!

바람에 꽃비 날리며 떠나더라도
또 꽃 무덤 생긴다
그녀의 뼈를 꽃밭에 뿌리면 꽃잎 피어요

그녀의 뼈를 천상별밭에 뿌려요
고운 빛이 닿아 별은 빛나고
별밭의 묘지기인 나는 별 마중 하리니

모든 별들이 환한 계절
어느 영혼인들 돌아오지 않으랴!

바람에 별이 스치면 떠나더라도
또 별 무덤 생긴다
그녀의 뼈를 별밭에 뿌리면 빛이 터져요