벅은 신문을 읽지 않았다. 신문을 읽었더라면, 자신만이 아니라 퓨젓 사운드에서 산티아고에 이르는 연안 지방에 사는, 강한 근육에 따뜻하고 덥수룩한 털을 가진 모든 개들에게 시련이 닥치리라는 것을 알았을 텐데.
--- p.7

그 광경은 종종 벅의 꿈속에 나타나 그를 괴롭히곤 했다. 바로 이런 것이 몽둥이와 엄니의 법칙이었다. 공명정대한 싸움이란 존재하지 않는다. 일단 쓰러지면 그것으로 삶은 끝이다. 그렇다면 결코 쓰러지는 일이 없어야 한다. 스피츠는 또다시 혀를 날름 내밀고 웃어댔다. 그 순간부터 벅은 그놈에게 영원히 지울 수 없는 적의를 품게 되었다.
--- p.27

이 첫 도둑질은 벅이 혹독한 북쪽 지방의 환경에서 살아남을 수 있는 적격자임을 입증했다. 그것은 그의 적응성, 변화하는 환경에 적응하는 능력을 나타냈다. 그런 능력이 없다는 것은 머지않아 무참한 죽음을 당할 거라는 의미였다. 더욱이 생존을 위한 무자비한 투쟁에서 아무런 도움도 되지 않을뿐더러 약점이 될 수 있는 그의 도덕적 본성이 약화되었거나 소멸되었음을 나타냈다. 사유 재산이나 개인적 감정을 존중하는 것은 사랑과 우정의 법칙이 지배하는 남쪽 지방에서는 미덕이겠지만, 몽둥이와 엄니의 법칙이 지배하는 북쪽 지방에서는, 그런 걸 생각하는 놈은 누구나 멍청이로 통했고 그런 걸 지키려 드는 한 결코 살아남지 못했다.
--- p.37

벅은 인내심이 강하고 훌륭히 성장했을 뿐만 아니라 힘으로나 사납기로나 노련함으로나 허스키에게 뒤지지 않았다. 그에게는 지배자다운 기질이 있었다. 이처럼 그를 위험한 존재로 만든 것은 빨간 스웨터 사나이, 그자의 몽둥이가 가르쳐준 교훈이었다.
--- p.50

그것은 태곳적부터 내려온 종족의 옛 노래였다. 그 노래는 노래로 슬픔을 표현했던 원시 시대에 최초로 불렀던 노래들 중 하나였다. 그 노래 속에는 무수한 세대를 거치면서 내려온 유구한 역사의 비애가 깃들었고 이상하게도 그 비애는 벅을 흥분시켰다. 벅이 울부짖고 흐느껴 울 때, 그것은 야생의 옛 선조들이 경험한 삶의 고통이 소생하는 것이고, 옛 선조들이 느낀 추위와 어둠에 대한 공포와 신비가 소생하는 것이었다. 벅이 이 노래에 흥분하는 것은 그가 불과 집이 있는 문명 세계에서 벗어나 야생 동물들이 울부짖는 원시 시대에 태어난 야생 개로 되돌아간 것임을 의미했다.
--- p.54

이 황홀경, 생존에 대한 망각은 예술가가 창작열에 사로잡혀 불타는 격정 속에 자신을 상실할 때 오는 것이고, 전장에서 광기에 사로잡힌 채 항복을 거부하는 병사에게 오는 것이다. 그런 황홀경이 벅에게 찾아온 것이다. 즉, 개들의 선두에 서서 태곳적 늑대의 울음소리를 내며, 달빛 사이로 재빨리 달아나는 살아 있는 먹이를 필사적으로 쫓는 벅에게 찾아온 것이다. 벅은 그의 본성 깊숙한 곳에서 약동하는 외침을 터트렸다. 벅은 아득히 먼 시간의 모태에까지 거슬러 올라가, 자신도 알 수 없는 본능의 원천에서 그 외침을 토해냈다.
--- pp.57-58

벅은 정말 무자비했다. 그는 몽둥이와 엄니의 법칙을 잘 알았다. 그렇기 때문에 그는 자신에게 유리한 기회를 놓친다거나 자신이 싸움을 건 적수에게서 살아 있는 한 물러서는 일이 절대로 없었다. 벅은 스피츠를 비롯해 경찰대와 우편대의 호전적인 우두머리 개들에게 배우면서 싸움에서 어중간한 타협이란 없다는 걸 알게 됐다. 지배하느냐, 굴복하느냐, 둘 중 하나였다. 자비를 베푸는 것은 곧 약점을 드러내는 것이다. 야생의 삶이 지배하는 세계에서 자비란 존재하지 않았다. 자비는 두려움으로 오해를 받게 되고 그런 오해는 죽음을 불러올 수 있다. 죽느냐 죽이느냐, 먹느냐 먹히느냐, 그것이 싸움의 법칙이었다. 그는 아득히 먼 원시 시대에서 내려온 이 명령에 복종했다.
--- p.109

이 망령들이 너무나 끈질기게 그를 유혹했다. 그럴수록 인간과 인간 세계는 날로 그에게서 멀어져갔다. 숲속 깊은 곳에서 자신을 부르는 소리가 들려왔다. 그 소리, 불가사의하고 전율을 느끼게 하는 매혹적인 그 소리를 들을 때마다 모닥불과 그 주위의 다져진 땅을 등지고 숲속을 향해 뛰쳐나가고 싶다는 욕망이 샘솟았다. 하지만 어디로 가야 할지, 왜 가야 할지 알 수 없었다. 그리고 그는 숲속 깊은 곳에서 도도하게 들려오는 그 소리가 어디서, 왜 들려오는지 궁금하지도 않았다. 하지만 아직 사람들의 발길이 닿지 않은 부드러운 땅과 푸른 숲속에 발을 내디딜 때마다, 존 손톤에 대한 사랑이 그를 다시 모닥불가로 돌아가게 하곤 했다.
--- p.110

저항할 수 없는 충동이 벅을 사로잡았다. 그는 한낮의 더위에 야영지에 누워 나른하게 졸다가 갑자기 고개를 쳐들고 귀를 쫑긋 세웠다. 그러곤 무슨 소리를 들었는지 벌떡 일어나 미친 듯이 뛰쳐나갔다. 그는 숲속 좁은 길과 검은 탄괴(炭塊)가 깔린 빈터를 가로질러 몇 시간이고 달렸다. 그는 물이 말라버린 개울을 따라 달리고 숲속 새들에게 살금살금 다가가 그들의 생활을 염탐하는 것을 좋아했다. 어떨 때는 하루 종일 덤불 속에 누워 있기도 했는데, 그곳에서 그는 자고가 퍼덕거리며 몸매를 뽐내듯이 이리저리 돌아다니는 모습을 보았다. 하지만 그가 무엇보다도 좋아하는 것은 여름 한밤중 어스름 속을 달리며 숲속에서 들리는 조용한 최면성 속삭임에 귀를 기울이고, 사람이 책을 읽는 것처럼 어떤 징후나 소리를 읽고 자신을 부르는 신비한 그 소리, 자나 깨나 늘 자신을 오라고 부르는 소리를 추적하는 일이었다.
--- p.133

벅의 이야기는 여기서 끝내는 것이 좋을 것 같다. 그로부터 몇 년이 지난 뒤, 이하트족 인디언들은 늑대의 혈통에 변화가 생긴 것을 발견했다. 늑대들 중에서 머리와 주둥이에 갈색 반점이 있고, 가슴 한가운데 하얀색 줄무늬가 있는 놈들이 나타난 것이다. 그런데 이하트족 인디언들의 말에 따르면, 이보다 더 놀라운 것은 늑대 무리의 선두에 서서 달리는 ‘유령 개’가 있다는 것이다. 이하트족은 이 ‘유령 개’를 두려워했다. 이 ‘유령 개’는 혹한이면 그들의 야영지에서 먹을 것을 훔치고, 덫에 걸린 사냥감을 가로채고, 개들을 죽이고, 아무리 용감한 사냥꾼이라도 당해낼 수가 없을 만큼 영리했기 때문이다. 그야말로 그 개는 이하트족 인디언들보다도 훨씬 더 영리했다.