[해설 중에서]

이 시집의 제목 『초록 이후』는 상기한 생의 태도를 압축한다. 초록은 생명과 젊음, 성장의 색이지만 이 시집에서 초록은 언제나 이미 한 번의 시간을 통과한 뒤에 나타난다. “변하지 않는 것은 없다지만/초록에서 다시 초록으로”(「초록 이후」)라는 구절에서 초록은 단순한 자연의 색이 아니다. 한 번의 생성과 소멸을 지나 다시 돌아오는 생의 형식이다. 따라서 ‘초록 이후’란 일회적 사건으로서의 회상이 아니라 물리적 시간과 경험의 성질 너머의 무시간성에 기저한다. (한스 마이어호프, 『문학과 시간의 만남』) 무한한 시간이 아니라 무시간적 차원으로 시간에 대한 시선을 포월抱越하는 것이다.

살아 있다는 것은 다시 피어나는 것이다. 신순금 시인에게 시는 사라진 것들을 되살리는 주문이라기보다, 사라진 것들과 함께 살아가기 위한 언어일 것이다. 시인은 알고 있다. 삶은 완치되지 않으며 상처는 완전히 사라지지 않는다. 애도는 끝나지 않으며 기억은 언제든 흐려진다. 그러나 그 모든 불완전함 속에서도 사람은 살아간다. 신순금의 시가 아름다운 것은 바로 이 불완전한 삶을 함부로 미화하지 않기 때문이다. 그렇게 그의 시는 “울음이 잦아든 하늘 아래” “이제 더는 묻지 않겠”(｢십일월에 질문을 닫고｣)다는 ‘침묵 위에 겹친 침묵’(｢침묵이 들끊는다｣)의 절제와 결연한 의지로 세계선의 노정에서 돌올히 빛나고 있다.

그 빛은 거창한 희망이 아니다. 상처 난 몸으로도 다시 초록이 되는 것, 떠난 사람을 마음에 품은 채 다시 아침을 맞으며 정답 없는 길에서 한 걸음씩 나아가는 것. 그리고 누군가에게 조용히 손을 내미는 것. 『초록 이후』는 바로 그 삶의 시간을 기록한다. 초록은 지나갔다. 그러나 초록 이후가 있다. 그렇게 이 시집은 우리에게 전하는 그 ‘이후’를 견디게 하는 가장 단단한 방식인지도 모른다.
_ 전형철(시인·연성대학교 교수)


[시인의 말]

오늘은 수십 년 삭혀온 고백들을 꺼내 널기
참 좋은 가을 햇볕입니다

2026년 10월
신순금