표제작 「화석의 조건」은 이 시집의 존재론을 가장 압축적으로 보여준다. 화석은 죽음의 결과물이면서 동시에 시간의 보존 형식이다. “땅속에 빨리 묻힐 것, 빨리 굳을 것”이라는 화석의 조건은 역설적으로 인간의 기억이 형성되는 방식을 암시한다. 삶의 어떤 순간들은 미처 해석되기도 전에 내면 깊숙이 묻히고, 그곳에서 굳어져 오래도록 존재를 지배한다. 그러나 시인은 그것을 단순한 고착으로 보지 않는다. 화석은 박제된 죽음이 아니라 “초록 풀들의 기억”을 품은 시간의 물질이다. 그가 화석으로 묻어 끝끝내 보존하고 싶었던 것은 무엇일까? 혹 그는 자신을 살아있는 화석으로 여기는 것은 아닐까?

그의 시에서는 죽음과 상실이 여러 번 언급된다. 그러나 상실은 죽음이거나 단절이 아니고 다시 돌아오는 길을 여러 갈래로 열어두고 있다. 냄새로, 바람으로, 달빛으로 돌아오는 상실은 기억이라는 인간 고유의 형식으로 다시 그와 함께한다. 시인은 엄마, 할머니, 아버지, 노년의 몸, 죽음에 가까워진 존재들, 잊혀진 사물들을 호명하면서 삶이 어떻게 기억 속에 퇴적되고 다시 시적 형상으로 부활하는지를 보여준다. 어쩌면 그는 깊이 묻어둔 자신의 기억을 부활시키기 위해 이 시집을 엮었는지도 모른다.

정윤경의 시에는 기억의 계보를 뚜렷하게 드러내는 다수의 작품이 있다. 시인은 그 침묵의 내부에서 울음을 발굴한다. 「울음을 찾아서」에서의 울음은 개인의 감정이 아니라 세대적 기억의 심층에 묻힌 목소리이다. 우물, 백일홍, 동백, 마중물의 소리는 억눌린 울음의 변주로 나타난다. 우리들의 어머니와 그 어머니, 그리고 그 딸들의 울음이 화석이 될 때까지 소리 없는 울음으로 스스로를 지켰을 것이다. 여성들의 침잠된 기록은 '화석'의 또 다른 이름일 것이다.

우리는 흔히 울 수 있을 만큼이면 견딜 수 있는 아픔이라고 말한다. 너무 기가 막혀 숨이 턱 막히는 경험을 해봤다면 이 말을 금방 이해할 것이다. 정윤경의 시에 나타나는 여성이거나 울음이 지시하는 것은 ‘견딜 만큼’을 지난 상황의 현재형이다. 울음쯤으로 나타낼 수 없는 생의 그늘을 끌고 가는 등을 향해 던지는 질문과 대답을 동시에 지니고 있는 그의 시가 과장도 거짓도 아니라는 것을 알기에 눈을 뗄 수 없다.

이 시집의 미학은 지나왔거나 지나갔거나 어쩌면 현재 곁에 머물고 있는 것들의 어떠한 상처도 흠집도 고통도 상처이거나 슬픔에 가둬두지 않는다. 그것은 상실을 지나 복원으로, 복원을 지나 생의 긍정으로 나아간다. 화석은 죽음의 잔해가 아니라 시간이 보존한 생의 증거이며, 그늘은 빛의 끝이 아니라 새로운 날개가 돋는 장소이다. 정윤경의 시는 바로 그 자리에서 낮고 깊은 목소리로 말한다. 사라진 것은 완전히 사라지지 않는다. 기억하는 한, 상처는 다시 꽃이 된다. 그 꽃을 가꾸는 것은 오직 스스로의 몫이라는 시인의 목소리가 깊게 출렁인다.
_박미라(시인)

[작가의 말]

목구멍에서 솟구치는 붉은 날들을 지운다

내게서 밀려나는 여름을 돌아본다

안으로 가두어 두었던 것들이 무심히 벗어난다

이제 나비가 되어 날아가는 첫 꿈을 꾼다

2026년 늦여름
정윤경