교대 근무자

먼 길 걸어 온 내게 저녁은 의자 하나 내어줍니다 그런데 거기 아직 온기 남아 당신이 방금 길 떠난 줄 알았습니다 의자에 앉아, 허공에 던져진 둥근 공 지구를 떠올립니다 그러면, 애닯고도 웅장한 선율 한 대접 냉수처럼 몸속으로 흘러들어옵니다 그래요, 이 음악이 아니면 당신이 어떻게 밤길 그토록 멀리 다녀오겠습니까 지구가 제 음악에 취하지 않았다면 그토록 오래, 쏜살같이 태양 둘레를 돌겠습니까 세상엔 밤낮으로 일하는 이들 번갈아 쉴 의자가 있습니다 그들 위해 교대근무자 없는 지구는 허공을 거침없이 뚫고나가며 연주를 계속합니다 자바의 원시림, 아마존강, 아직 뱃길 닿지 않은 바다와 고비사막 돌개바람도 잠시 때를 놓고 지구를 깊이깊이 들이쉽니다
그런데 이 소리 없는 음악은 몸 전체로 들어야 취한다지요
꿈 없는 잠처럼 듣고 나면 금방 잊어버린다지요 --- pp.14-15

십일월을 만지다

남쪽으로 갈 때, 나는 버스의 오른쪽에 앉고 싶습니다 내내 햇빛 비치는 곳에서 당신을 생각할 겁니다 그러면, 가지에서 가지로 쉼없이 건너다니는 수마트라섬 긴팔원숭이의 기쁨도 따라올 겁니다 십일월에 남쪽으로 갈 때는 버스의 오른쪽에 앉아, 뻘을 서로 발라주며 깔깔대다 웅덩이로 풍덩 뛰어들어 물속에서 하늘을 올려다보는 아이들의 충분充分을 넌지시 웃게 될 겁니다 햇빛 속 맑은 물렁뼈 같은 냉기를 따라가며 무엇보다 먼저, 자신을 즐기는 일에 취해 끝없이 자맥질하는 먼바다 아기고래의 몸짓을 떠올릴 겁니다 솟구치거나 가라앉거나 여전히 바다며 고래이듯 한 삶이 그토록 오래 그리워한 건 바로 삶 자체라는 것, 스르르 펼쳐진 손바닥 어디께쯤 슬몃 와닿는 그것, 그게 실은 막 물을 가장 높이 뿜어 올린 고래를 만진 일임을 알게 해준 십일월의 날들을 동그랗게 오므려 간직할 수 있도록, 한번 더 남쪽으로 가도록 허락된다면, 당신을 처음 만진 기쁨을 맨 먼저 떠올릴 수 있는 버스의 오른쪽에 앉고 싶습니다 --- pp.24-25

천안(天安) 가는 길

그 길 누가 묻고 나는 쭉 뻗은 길 가리켰다 누군가 또 묻자 무지개 걸린 산 저쪽 향해 손 치켜들었다 당신이 물었을 땐 돌연 막막해져 맨 처음 가르쳐 준 여인이 생각났다 잔뜩 이고, 쥐고, 입에 문 끈 끝에 아이 허리 묶어 끝내 가 닿았을까 대답 대신, 마침 진눈깨비 분분한 육교 아래 차도를 내려다봤다 아니! 모두 천안 가는 쪽으로 뜨거운 이마 두고 있잖아 당신 물음에 이젠 쉽게 답할 수 없다 아이와 여인과 짐이 여태 도착하지 못했다면 나는 그 길 모르던 게 된다 그러니 또한 물어야 하는 수많은 행인(行人) 중 하나, 이렇게 사는 동안 당신이나 자신에게 자꾸 묻던 거였다 누군가, 허공에 비명 내던질 때조차 실은 그 길 묻는 중임을 깨닫기까지 나는 정작 천안은 지명(地名)이 아님을 알지 못했다 --- pp.56-57

고래의 눈물

땅으로 올라온 고래가 바다로 되돌아간 까닭은 채 밝혀지지 않았다 다만, 물속에서 한껏 숨 참아내는 힘은 수염고래 무성한 수염개수만큼의 세월로 짐작될 뿐이다

다른 별에서 보면 지구는 초록 수구水球, 정말 숨 막히는 기적은 거대한 고래가 물속을 새처럼 둥글게 날며 별 한 바퀴 삥 돌고 때론 물구나무서서 묵직한 꼬리로 탕 타앙 탕, 수평선 치며 놀다 생각났다는 듯 솟구쳐 분수처럼 숨 뿜어내는 일이다 그러니까 고래는 바다 속 파이프오르간, 그걸 듣는 귀를 가진 사람들이 고래처럼 만든 배를 타고 바다를 건너다닌다

저도 돌며 또 태양 둘레를 도는 초록별 움찔 멈춰 선 201404160850, 북위 34.2181° 동경 125.95° 거기, 가라앉은 배 벽 두들기고 또 두들기던 사람들 304명, 두 팔이 지느러미로 변할 때까지 숨 참고 또 참아야 했다 수염고래 무심한 수염개수만큼의 세월이 단박에, 한꺼번에 그 바다를 뚫고 지나갔다 그 다음,

그들은 모두 고래가 되어 깊은 바다로 헤엄쳐 갔다