수령 천 년의 거대한 녹나무 아래서 펼쳐지는 삶과 죽음의 드라마
“천 년을 산 나무의 이야기
그것은, 끝없이 반복되는 인간들의 이야기”

일본이 주목하는 작가 오기와라 히로시가 데뷔 십 주년을 맞아 삼 년간 집필한 연작소설집으로 일본 문단에서 “혼신의 걸작, 신경지의 소설”이라는 찬사를 받았다. 1997년 『오로로콩밭에서 붙잡아서』로 소설스바루 신인상을 수상하고, 2004년 『내일의 기억』으로 야마모토슈고로상을 수상한 작가 오기와라 히로시는 대중과 가장 친숙한, 삶의 희비극을 절제된 시선으로 리얼하고 따스하게 그려내는 것으로 유명한 작가다.

일본 관동지방의 한적한 시골마을 언덕에 우뚝하니 하늘을 가리고 선 음산하리만큼 울창한 천 년 수령의 녹나무. 소설의 주인공은 바로 이 장구한 세월을 인간과 함께 살아온 나무다. 소설은 부모와 함께 산에서 굶어 죽은 다섯 살 아이가 빨다 떨어뜨린 녹나무 열매에서 싹을 틔운, 그 태생부터가 비극적이었던 나무의 맹아에서부터 시작된다. 이렇게 나무는 첫 단편「맹아」에서 비극의 싹을 틔운 뒤, 울고 웃고 죽어가는 인간들을 지켜보며 천 년을 살다 최종 편 「낙지落枝」에서 마을 사람들이 지켜보는 가운데 줄기와 가지가 베이고 쓰러지는 쓴 운명과 마주한다. 헤이안시대부터 21세기의 오늘까지, 천 년의 시간을 횡단하는 장대한 스케일이 압도적인 이 작품에는 총 여덟 편의 연작이 들었으며, 각 편은 시대를 달리하는 과거와 현대의 이야기가 교차 진행되는 방식으로 이루어져 있다.

천 년을 살아도, 인간은 슬프고, 삶은 계속된다
헤이안시대, 모반에 쫓겨 양 발꿈치 힘줄을 잘린 채 산속으로 도망친 귀족 일가, 친구들에게 이지메를 당하고 나무에 목을 매달려는 중학생, 공습을 피해 자신의 보물 상자를 품에 안고 나무 밑으로 몸을 숨긴 소년, 가난 때문에 유곽으로 팔려온 소녀, 자신의 아이를 버려야 하는 운명에 처한 여인, 어쩔 수 없이 할복해야 할 궁지에 몰린 사무라이, 세상에 대한 증오로 나무에 칼을 휘두르며 분노하는 교사……. 다양한 인간의 오욕칠정이 나무 밑에서 노출되고, 이윽고 조용히 기억의 바닥으로 가라앉는다. 시간이 흐른 뒤에도 비슷한 비극은 되풀이되고, 이 모습들을 같은 자리에서 지켜보는 천년수는 마치 이 모든 것들을 비웃기라도 하듯 바람에 제 잎사귀들을 맡기고 파도 같은 소리를 내며 흔들린다. 아이의 한스런 영혼이 스며든 나무는, 인간을 끌어안지 않는다. 인간들의 괴롭힘에 지쳐 신경독소를 내뿜어 인간들을 자살하게 만들었던 나이트 샤말란의 〈해프닝〉에 나오는 나무들처럼, 거목은 오히려 인간의 무력함과 나약함을 비웃듯 잎사귀들을 흔들며 탄식의 소리를 내뱉고, 작고 하찮은 삶을 버리고 죽음의 세계로 오라고 손짓하듯 나무 아래 선 사람들에게 비애의 그늘을 드리운다. 그렇게 천 년을 살아온 나무는 인간에 의해 잎과 줄기를 다 잃고 쓰러질 때까지 108개 돌계단 끝에서 처연한 인간의 삶을 자신 역시 슬픈 눈길로 지켜본다.
토토로가 뛰노는 정겨운 나무가 아니라 천 년이 지나도록 변할 줄 모르는 인간의 어리석음과 희로애락의 허무를 냉소하던 천년수는 결국 인간의 손에 최후를 맞이한다. 되풀이되는 비극 속에서 오늘도 여전히 계속되는 인간의 삶에 대해 다시 한 번 반추해보게 하는 소설이다.