인간 의식을 철저히 탐구함으로써 현대 소설의 기틀을 마련한 작가 헨리 제임스
인습의 제약에서 벗어나 자유롭고 독립적인 삶을 꿈꾸는 한 여인이
현실의 시련 속에서 성숙해 가는 과정을 정교하게 그린 19세기 미국 소설의 걸작

《옵저버》 선정 인류 역사상 가장 훌륭한 책 ｜ 미국대학위원회 선정 SAT 추천도서

▶ 헨리 제임스는 같은 세대 작가 중 가장 지적인 인물이다. ―T. S. 엘리엇
▶ 제임스의 문학 세계는 양탄자 무늬처럼 복합적이며 매혹적이다. ―츠베탕 토도로프
▶ 세상 속에서 삶의 시련을 겪으며 성숙해 가는 한 여인의 초상

젊고 똑똑한 미국 여성 이사벨 아처는 자유롭고 독립적인 삶을 꿈꾼다. 그녀는 넓은 세상을 체험하고자 미국을 떠나, 영국에 사는 이모부 터쳇 씨 집에 머문다. 부유하지만 큰 병을 앓는 터쳇 씨와 병약한 사촌 랠프와 함께 즐거운 시간을 보내던 이사벨은 안정적인 삶을 보장하는 영국 귀족 워버튼 경과 미국인 사업가 캐스파 굿우드의 청혼을 거절한다. 터첫 씨가 죽고 막대한 유산을 상속받은 후 자기에게 주어진 인생의 가능성을 마음껏 펼쳐 보려던 이사벨은 교양 있고 우아하며 완벽해 보이는 마담 멀의 소개로 미국인 길버트 오스먼드를 만난다. 오스먼드에게는 재산도 명예도 없지만 그의 고상한 취향과 묘한 매력에 이사벨은 마음이 흔들리고, 주변 사람들의 강력한 반대에도 오스먼드의 청혼을 받아들인다. 그녀는 오스먼드와의 결혼을 통해 독립적인 삶을 이룰 수 있을 것이라 믿지만 독단적이며 인습적인 오스먼드의 본모습이 드러나면서 이러한 기대는 산산이 깨지고 만다.

넌 너 자신의 눈으로 세상을 보려고 했지만 그게 허락되지 않았지. 너의 소망 때문에 벌을 받은 거야. 인습이라는 바퀴에 깔리고 만 셈이지!(2권 446쪽)

소설 초반부, 문이 잠긴 방 안에 홀로 있는 이사벨의 모습은 그녀가 겪을 시련을 예고한다. 고립된 공간에서 주로 독서와 사색을 통해 쌓은 지식을 기반으로 그녀가 꿈꾸는 자유롭고 독립적인 삶은 아직 현실의 검증을 받지 않았으며 불완전하다. 미국을 떠나 영국과 유럽을 돌아다니며 넓은 세상을 체험함으로써 자신의 현실 인식을 확장하던 이사벨은 오스먼드와의 결혼 생활을 통해 ‘진짜’ 현실이 얼마나 냉혹한지 점차 알게 된다.

제임스가 『여인의 초상』에서 강조하는 것은 바로 이 깨달음이다. 제임스는 현실을 제한적으로만 인식하던 이사벨이 삶의 시련을 겪으며 변모하고 성숙해 가는 과정을 집중적으로 묘사함으로써 정지한 그림이 아닌, 살아 움직이는 한 인간의 초상을 그려 내며, 이를 통해 인간 의식 속으로 깊숙이 탐구해 들어간다.

▶ 인간 내면에 대한 철저한 탐구가 돋보이는 19세기 미국 소설의 걸작

『여인의 초상』은 처음부터 끝까지 주인공 이사벨의 내면에 초점을 맞추어 끊임없이 변화하고 확장되는 이사벨의 내면을 정교하고 흡인력 있게 서술한다. 특히 이사벨이 밤에 혼자 상념에 잠겨 자신의 결혼 생활과 지난 일들을 돌아보는 42장의 묘사는 이 소설의 압권이라 할 수 있다.

오스먼드는 변한 것이 없었다. 그는 구혼을 할 무렵에도 그녀처럼 본심을 감추지 않았다. 그러나 이사벨은 그의 본성의 반쪽만을 보았으며, 그것은 마치 지구의 그늘 때문에 일부가 가려진 달의 표면을 본 것과 같았다. 그러나 지금 그녀는 만월(滿月), 즉 인간 전체를 보게 된 것이다.(2권 189쪽)

이사벨은 자신의 과거 선택들을 객관적인 시각으로 되돌아보고 지금 자신이 “암흑과 질식의 집”에 갇혀 있음을 인식하기 시작한다. 오스먼드, 랠프, 워버튼 경, 마담 멀 등 여러 인물들이 그녀의 생각 속에서 스쳐 지나가며 재조명된다. 이때 독자는 마치 스스로가 이사벨이 된 듯, 이사벨의 내면에 직접 들어가 그녀가 느끼는 불안과 고통 그리고 갈등을 생생하게 체험할 수 있다.

제임스는 『여인의 초상』을 통해 소설 묘사 대상을 외부 세계에서 인간 의식으로 확장한다. 눈에 보이는 바깥 현실과는 다른 ‘내면의 현실’을 실감 나게 묘사한 제임스의 기법은 이후 소설가들에게 모범이 되었다. 20세기 소설에서 의식의 흐름 기법을 필두로 인간 심리의 심층을 탐구하는 노력들이 두드러진다는 점을 고려한다면, 『여인의 초상』의 내면 묘사가 얼마나 시대에 앞선 것이었는지 미루어 짐작해 볼 수 있다.

자신의 운명에 꿋꿋이 맞서 현실을 살아 나가는 이사벨의 의식을 정교하게 묘사함으로써 내면의 성장을 이루는 한 인간의 모습을 그린 『여인의 초상』은 19세기 미국 소설의 걸작이자 현대 소설의 모범이 되는 작품이다.