'귄터 그라스'의 작품들이 우리 나라에서는 그리 많이 번역출판되지는 않았지만 이 <양철북>은 80년대말에 익히 독자들에게 소개된 바가 있다. 아마 영화가 나오면서 뒤늦게 그의 1959년 작품이 출판된 것이 아닌가 싶다. 그러다, '그라스'가 1999년 노벨 문학상을 받게 되면서 한 '출판사'가 [시대가 변하면 번역도 달라져야한다]는 모토 아래 발빠르게 그의 책을 새롭게 내놓았고 곧 그의 <양철북>은 소설부문에서 베스트셀러에 올랐다.

이 소설은 폴란드의 '단치히'가 주무대이다. 역사 속에서 숱하게 짓밟혔던 그 곳에서 '오스카 마체라트'는 태어났다. 그는 그의 출생을 생생히 기억한다. 태어나면서 정신연령도 성인의 그것과 똑같이 지니고 있었다. 그가 회술 하는 그의 지난날들은 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지 알 수가 없다. 자신이 어머니의 정부(情夫)인 '얀 브론스키'의 아들이라고 스스로를 말하는 것도, 계모의 아들인 이복동생 '쿠르트'를 자신의 아들이라고 주장하는 것도 도대체 그의 말속에서 무엇이 진실인지 끝까지 알아차릴 수가 없다. 쫓기는 할아버지를 숨기기 위해 할머니가 그녀의 네 겹의 치마 속으로 숨겼다가 그곳에서 '오스카'의 어머니가 태어나게 되었다는 것. 그 자신이 노래로써 유리를 깨뜨리는 것. 스스로가 세 살 때 성장을 멈추게 했다는 것. 어쨌든 기발한 작가의 상상력들이 재미있다.

이 <양철북> 역시 '그라스'의 다른 작품들과 마찬가지로 독일의 근대사를 이해하지 못하면 따라가기 힘들다. 초반부의 생소한 유럽의 지명(地名) 때문에 주춤했지만 특이한 가족사를 들여다본다고 생각하면 그리 지루할 것도 없다. 그러나 무엇보다 이 작품의 생명은 '오스카'의 캐릭터가 살아있다는 점이다. 그의 특이한 이력은 그의 지독하게 뒤틀린 인간성과 악취미에 기인한다. '오스카'는 모가 나도 한참 모가 난 인간이다. 어쩌면 그는 일부러 상황을 악화시켜 아버지 '마체라트'를 죽였는지도 모르겠다. 게다가 모든 사실을 비꼬아 대는 그의 수다는 지겨울 정도이다. 그러나, 그의 캐릭터는 생생하게 살아있어서 다행히 상황 전개에 리얼리티를 더한다.

'오스카'의 성장(?)은 '단치히'의 역사와 더불어 이루어졌다. 어쩌면 '오스카'를 통해서 '단치히'의 역사를 말하고 싶었는지도 모르겠다. 왜 그러면서 '그라스'는 '오스카'를 정상적 인물이 아닌 성장이 멈추어버린 난쟁이로 설정했을까? 책을 읽는 내내 내가 궁금했던 것은 바로 이것이었다. 책 말미에 붙은 서평에서는 뒤틀린 세상을 제대로 보기 위해선 뒤틀린 시선이 필요하기 때문이다, 라고 말하고 있다. 과연 그럴까?

'그라스'는 이 <양철북>이 한낱 성장소설이 되기를 원하지 않았기 때문이라고 나는 생각한다. <양철북>이 전쟁을 거치며 어린 시절을 보낸 여타 많은 성장소설 중에 하나가 되기를 거부하고, 전쟁을 더 강조하여 보여주고 싶었기 때문이 아닐까?

'그라스'는 실로 입담 좋은 작가이다. 그러나, 이 소설에도 단점은 있다. 간결하지 못하고, 너저분하게 늘어지는 '오스카'의 부연설명적인 수다는 이 소설을 필요 없이 길게 만드는데 공헌했다. 그의 장점인 익살과 해학을 좀 더 깔끔하게 처리했다면 독자의 느낌은 더 생생하지 않을까하는 생각이 들었다. 또, 한 가지 우리가 간과하는 점이 있다. <양철북>은 그들의 소설이다. 그들의 글이고 그들의 문학이다. 우리가 그들과 같이 열광할 필요까지는 없다.