「돌아올 수 없는 것들」은 시간의 비가역성 앞에서 느끼는 상실감을 섬세하게 그려낸다. “함박눈이 내리던” 어느 날의 기억은 현재의 고독과 과거의 상처를 연결하는 매개체가 된다. “돌아올 수 없는 것들이 우는 밤”이라는 깨달음은 시간의 잔혹함에 대한 시인의 안타까운 인식을 보여준다. 이러한 시간의 잔혹함은 소외 노인을 다룬 「독거노인」과 「호스피스」 같은 작품에서 더욱 분명하게 드러난다. 특히 호스피스 병동에서의 경험을 그린 「호스피스」는 삶과 죽음의 경계에서 목격되는 인간의 연약함을 보여준다. “살아있는 시간과 죽어있는 시간을 점검한다”는 구절에서는 시인의 예리하고 냉정한 관찰력과 따뜻한 깊은 연민을 동시에 확인할 수 있다.

「자미원역」과 「북」에서 시인은 폐허가 된 공간과 변화된 존재를 통해 시간의 흔적을 탐색한다. 폐역이 된 자미원역은 “지금 폐역은 폐업 중이다”라는 간결한 표현을 통해 모든 것이 사라져가는 현실을 상징한다. 한편 「북」에서는 “산짐승이었다가” “북이 되어” 우는 존재를 통해 죽음 이후의 변화와 지속을 얘기하고 있다. 이는 단순한 소멸이 아닌 다른 형태의 존재 가능성을 암시한다.

송영희의 시는 상실과 상처, 결핍과 폐허를 소재로 하면서도 결코 절망적이지 않다. 시인의 시선에는 깊은 연민과 이해가 담겨 있다. 「그냥」에서 “그냥”이라는 말 한마디에 담긴 “뿌리 없는 고통”을 섬세하게 포착하는 것이나, 「생각이 방전되다」에서 “그림자가 있어서 다행이었다”고 말하는 것은 절망적 현실 속에서도 희미한 위안을 찾으려는 시인의 의지를 보여준다.

시인은 삶의 상처를 바라보는 안타까운 시선을 통해 인간 존재의 보편적 조건을 탐구한다. 그의 시는 상실과 결핍을 단순히 부정적으로만 바라보지 않고, 그 속에서 인간의 존재 조건을 성찰하게 만든다. 이러한 시적 태도는 독자로 하여금 자신의 상처와 마주하면서도 그것을 받아들이고 극복할 수 있는 용기를 갖게 한다.

『절반은 사라지고』는 현대인의 상실감과 소외감을 진솔하게 그려내면서도, 그 속에서 인간의 존재 의미를 탐구하는 깊이 있는 시집이다. 송영희의 시는 상처 입은 존재들에 대한 따뜻한 시선과 깊은 성찰을 통해 독자들에게 위로와 통찰을 동시에 선사한다.

송영희 시인은 “삶과 죽음”이라는 전일성全一性을 통해 각별한 자신의 언어를 완성해 간다. 퇴적층의 단면을 통해 흘러간 시대를 유추하듯 절실하고 애절했던 것들이 “기억의 심층”에 쌓여있다. 편입되지 못한 유년의 단편적인 기억이 발화發話되는 그곳에는 기억의 부스러기들, 놓쳐버린 것들이 웅크리고 있다. 정해진 시공간 내에서 ‘인과 관계’로 이어지는 실제 사건들은 ‘상실’과 ‘부재’이다. 시인은 비가역성을 띤 불완전한 두 대상의 공통분모를 찾아 카테고리를 엮어나간다. 불행을 밀어내지 않고 상처와 대면하며 시적 형상성을 획득한다.

일상의 사소한 것들이 얼마나 빛나고 아름다운지, 돌아오지 못하는 존재들이 우리의 삶에 얼마나 멀리 파문을 일으키는지, 시집 『절반은 사라지고』는 소멸되어 가는 진정한 행복과 “인간의 존재가치”를 깊이 생각하게 한다.

묘사와 진술이 조화를 이루는 송영희 시인의 시편들은 인식적 죽음인 ‘망각’까지도 소통의 범위 안으로 소환하여 존재하게 만든다. 타인을 배려하고 나눔을 좋아하는 시인의 따뜻한 품성은 가난하지만 넉넉한 부모의 사랑에서 비롯되었을 것이다. 불편한 심상心象과 마주하며 내성을 쌓아가는 시인은 감동적인 서정적 구조로 독자와 소통한다. 사소한 것들이 우리에게 다가와 아름답게 반짝이며 “삶의 의미”를 전해준다. 송영희 시인의 첫시집 「절반은 사라지고」는 삶에서 다양하게 변주되는 ‘희로애락’을 통해 잊고 살아가는 “삶의 진정성과 인간의 본질”을 깨닫게 한다. - 해설 _마경덕(시인)

시인의 말

시는 따뜻한 밥이다

허기가 질 때마다
맨 먼저 시가 내게 다가왔다

한 그릇의 생각을 껴안고
추운 밤을 보낸 적이 있다