추천사

예전부터 이재무 시의 때 묻지 않은 감성을 믿어왔지만, 그의 인간을 부쩍 좋아하기 시작한 것은 재작년 가을 페이스북에 입문하여 그의 자유분방한 문필을 접한 뒤부터다. 어린 시절의 가난을 회상할 때건 오늘의 정치적 불의를 성토할 때건 그의 글에서는 감추거나 꾸미는 기색이 보이지 않는다. 은폐나 위장의 냄새가 없다는 말이다. 이런 미덕을 갖추는 건 쉬운 일이 아니다. 예순을 바라보는 나이에 어떻게 이처럼 막무가내로 순수할 수 있는가.
나는 그 답이 새 시집 『슬픔은 어깨로 운다』에 있다고 생각한다. 원고를 한달음에 읽으면서 나는 페이스북에서 보았던 그 해학과 풍자, 그리고 때때로 눈에 띄는 위악이 이재무의 진면목을 감싼 표면에 불과함을 깨달았다. 그의 더 깊은 곳에는, 가령 「비울음」이나 「아침 산책」 같은 작품에 드러난 자연과의 교감을 통해 연마된 맑고 섬세한 감각이 있고, 가령 「나는 표절 시인이었네」?「귀」?「밑줄을 긋다」?「너무 큰 슬픔」 같은 작품으로 표현된 험한 세상 ‘비틀거리며’ 삶의 진실을 찾아나간 상처의 궤적과 거기서 터득한 지혜가 있으며, 무엇보다 시의 가장 깊은 바탕에 한국인의 삶의 뿌리에 해당하는 흙의 감각이 살아 있다. 서민적 도시 생활의 오랜 풍화작용에도 불구하고 그의 시의 매끈한 껍질을 벗겨내고 보면 바닥에서 발견되는 것은 굳건한 농촌정서인 것이다. 그러나 이제 이 시집은 그 모든 것이 어우러진 교향악적 화음의 경지를 향하고 있다. 그러니 「후생後生」의 한 구절을 읊지 않고 어찌 이 추천의 말을 끝내랴!

삶은 짧고 추억은 깊으니
오직 현재에만 몰두하리라
마음껏 아름답게 시간을 낭비하리라
염무웅(문학평론가)

시인의 말

나는 길 위에서 시간을 보내는 경우가 많다. 살면서 가장 무서운 적이 외로움이라는 것을 알았을 때 나는 무엇보다 그것을 이겨낼 방편으로 걷는 일에 몰두하였다. 나는 걸으면서 깜냥껏 살아온 내 과거와 해후하기도 하고 아직 오지 않은 미래를 앞당겨 만나보기도 한다. 걸으면서 노변의 억센 수염처럼 돋아난 풀과 도열한 나무들과 서해를 향해 완만하게 걸어가는 강물을 바라보고, 자주 형상을 바꾸며 떠도는, 하늘 정원의 구름들을 올려다보고 또 오가는 행인들의 각기 다른 몸짓들과 표정들을 읽기도 하고 한가하게 낚싯대를 드리운, 시간을 초월한 강태공들의 여유를 쳐다보며 부러워하기도 한다. 또 큰비가 온 다음 날은 길가에 생겨난 웅덩이 앞에 앉아, 물거울을 다녀가며 화장을 고치기도 하고 마른 목을 축이기도 하는 온갖 사물들 예컨대 떠도는 구름, 언덕의 나뭇가지, 꽁지 짧은 새 등등을 훔쳐보기도 한다.