아비는 죽은 사람이다 아버지는 입버릇처럼 말하곤 했다 징용에 차출되어 탈출할 때, 죽을 고비를 제대로 넘겼지 이제 나는 식민지인이 아니다! 기쁜 눈물이 마르기도 전 다시 6·25가 터진 거야 이번엔 인민군에 끌려가게 되었지 산기슭에서 단체로 똥을 누고 있었지 상상이 되니? 숲 그늘마다 빼곡히 앉아 똥을 싸는 청년들…… 내장까지 다 버리고 싶었지 외로움의 빛깔은 어스름 빛이란 걸 알았지 문득 눈앞에 옻나무가 환하게 서 있더구나 어스름이 등불로 바뀔 때도 있지 그게 뭘 의미하겠니? 마지막이라고 생각했지 옻나무 순을 꺾어 천천히 밑을 씻었단다 밑이 뜨거워진 건 옴이 내장을 적셨기 때문이지 내장인들 얼마나 놀랐겠니? 온몸이 불덩이였지 좁쌀 같은 발진이 혀와 동공을 뒤덮었을 때, 죽은 나를 버리고 그들은 떠났단다 그때 아비는 죽음과 내기를 한 거야 아비는 부활을 모르지만, 죽은 뒤 누가 내 이름을 부르는 소리는 들었지 마른 등불, 혹은 끈끈한 옻나무 진, 그 사이로 흐르는 하얀 목소리, 그 흰빛에 싸여 부활은 천천히 걸어왔단다
---「나는 죽은 사람이다」중에서

나는 늘 저쪽이었네, 빈방에 내 몸을 가두고 유배를 떠나곤 했네 아무도 모르는 외로운 감옥은 정겨운 집이었네 떼 지어 몰려드는 사람들을 보네 패거리는 전쟁과 전염병을 불러온다고 경고한 이도 있지, 무리에서 이탈한 사자는 아무도 없는 산모롱이에서 쓸쓸한 죽음을 맞이하지
---「곁길로 빠지다」중에서

서 계신 모습 오랜만에 뵙네요, 그래 쓰러지기 전의 모습이지, 아버지가 아니라 그림자가 말하는 것 같아요, 누구나 그림자를 데리고 다니지, 구름 속에 있는 기분이라니까요, 얘야 산다는 건 구름 속을 걷는 일이란다, 그런데 어떻게 오셨어요? 아니 근처를 지나는 중이었지 나도 꿈을 꾸고 있었나 봐, 하실 말씀이라도 있으세요? 그때 징용이 내 아내를 앗아 갔어, 그건 제발 잊으세요 아버지, 아니야 죽어도 못 잊는다는 말도 있잖니? 인민군에 끌려간 얘기는 오늘도 남겨 둬야겠구나, 그래요 아버지, 아무래도 다시 오긴 어렵겠지 요샌 꿈도 안 꿔지니 말이야, 살펴 가세요 아버지, 오냐 구름을 잘 골라 디디렴 슬픔이 구름을 부풀리니까 구름은 모든 걸 덮으니까
---「이상한 대화」중에서

짐을 산처럼 잔뜩 싣고 저기 좁교가 간다 좁교는 사랑을 위해 사는 게 아니다 순한 눈망울 굴리며 거친 숨 내뿜으며 좁교는 일만 하다가 죽는다

왜 좁교는 하필 나와 같은 돌림자인가 그런데 그게 무슨 상관인가 하지만 어느 땐 내가 짐을 잔뜩 지고 산비탈을 오른다 나는 좁교가 아닌데 어깨가 무겁다 짐도 지지 않았는데 숨이 차다 좁교는 핏줄처럼 내 곁에 붙어 있다 좁교는 꿈길까지 나를 따라다닌다 좁교는 들리지 않는 내 울음이다
---「좁교가 간다」중에서

외팔이 아저씨가 마을 대항 릴레이 선수로 나섰다 우리 마을은 노상 꼴찌였으므로, 아저씨는 말처럼 빨랐으므로, 이장은 아저씨를 마지막 주자로 점찍었다 우리 마을은 역시 꼴찌였다 외팔이 아저씨에게 배턴이 인계되었다 아저씨는 앞을 노려보며 내달렸다 한쪽 옷소매가 우승 테이프처럼 바람에 휘날렸다 트랙을 반쯤 달렸을 때, 아저씨 앞엔 아무도 없었다 마을 사람들의 환호가 운동장을 덮었다

아저씨가 갑자기 트랙을 이탈했다 아저씨는 운동장을 가로질러 달려왔다 실격이었다 환호는 욕설로 바뀌었다 이번엔 이장이 비난을 받았다 정신병자를 선수로 뽑은 건 이장이라고! 다음 날 아저씨는 우리에게 말했다

맨 앞자리란 슬픈 거란다 누구도 볼 수 없으니까, 추운 허공에도 길을 내야 하니까 내 이마 서늘해질 때, 허공도 이마가 벗겨지니까, 거기 주렁주렁 매달리는 열매들을 보았니? 공기의 결마다 맺히는 쓸쓸한 핏방울들을
---「외팔이 아저씨 2」중에서

우리 마을 최고의 상두잡이는 더더쟁이 아저씨였지, 말끝마다 더더더가 달라붙어 말을 알아들을 수 없었지 말더듬이 모세를 닮아 입이 무거웠지만 구성진 상두가 가락만은 누구도 흉내 낼 수 없었지 아저씨의 상두가 선창은 허공을 나는 새들까지 뒤를 돌아보게 만들었지 상두가 가락이 허공을 흔들면, 새들의 후렴이 따라붙었지 꽃상여 주변은 소란스러웠지 아저씨의 상두가 가락은 저승문을 흔들고 온 메아리 같았지 그건 이승의 소리가 아니었지 말더듬이를 핑계로 말을 잔뜩 쟁여 두었다가 상두가 가락에 쏟아부었지 아저씨는 저승의 소리꾼이었지