바람 빠져 시든 풍선처럼
가슴에 달고 사는 훈장 하나
삼십 년 지기 기관지 확장증

분필 가루 마시며 지킨 교단
허파 가득 바람 든 욕심
잔기침 대수롭지 않게 여긴 무심
그렇다면 그것도 일종의 직업병

잔뜩 성난 코로나 습격에도
끄떡없이 견뎌준 고마운 내 풍선
다시 빵빵할 일 있을까마는
바람 가득한 날들의 추억은 은퇴선물

너도 풍선 터질 듯
잔뜩 꽃바람 든 적 있니?
가슴에 달고 사는 훈장 하나 있니?

가슴 터져도 좋으니
펌프질하는 사랑은 있니?
--- 「이건 바람이 아니야 숨이야」 중에서

그녀는 아득히 먼 나라에 있습니다 느린 기차가 사는 개울이 있고 간이역도 그대로입니다 간혹 책가방을 들어주는 사내아이의 발그레지는 귓불을 못 본 체하곤 하지만 차창밖에 나비가 춤출 땐 검정 교복 위 넓은 하얀 깃이 흔들거립니다 기차를 좋아하는 그녀, 간혹 경전선을 타고 부산으로 광주로 훌쩍 떠나기도 합니다 아마도 어릴 적 그 나비가 유혹하나 봅니다 비 오는 날이면 노랑 장화를 신고 빗물 웅덩이를 첨벙첨벙 걸으며 부러워하는 아이들과 촐랑대며 하얀 덧니가 살짝 보이도록 웃고 있습니다

그녀는 아스라이 먼 저편에 있습니다 말수가 적고 착한 아이라는 부러움은 껌딱지처럼 달라붙어 가위로 싹둑 잘아야 할 것 같습니다 내어주고 또 내어주다 수축하는 그림자를 따라간 것은 순전히 그런 쪽에 가까울 것입니다 동화 속 공주처럼 살고 싶지만 기다리는 왕자는 아직 오지 않은 듯, 서너 시간은 더 기다릴지도 모르지요

역광장에서 한참 동안 서성이는 그녀는 시골 학교 관사에 두고 온 꿈을 기어이 만나러 가려나 봅니다 등에 짊어진 꽤 무거워 보이는 가방 받아 줄 착한 소년을 기다리는 동안 햇살이 춤추며 이마에 내려앉습니다
--- 「그녀의 봄 사월」 중에서

달이 네모 속으로 들어왔다

네모난 집
네모난 교회
네모난 학교
네모난 책
그 속으로 구겨 넣어지는 아이들까지

검은 장막을 드리우고
심장의 모서리를 깎는 밤

직진의 꿈
직립의 고통
아직도 끝나지 않았다

얼굴을 바꾸며 달거리 하는 달님은
나쁜 피를 흘리는
네모 속으로 들락거린다

달님도
별님도
오래된 내 꿈도
우주 수평선에 선다

네모난 내게 들어와 사는 꽃잎들처럼