암호를 풀겠다고 혼잣말을 허용하는 날

세상의 끄트머리 같은 말들이 비에 젖는다
--- 「끄트머리 같은 말」 중에서

그러니까 나는,
고라니가 보았던 뜨거운 찰나의 빛을 보았지만
먼 길로 떠나는 목차에서 지워진 이름이 되었다
--- 「불빛에 지워진 숨」 중에서

당신이라는 언덕을 비켜서서
맑은 날이 되기를 바라는 기도로 신발을 신는다

나는, 등이 가려운 새처럼 운다
--- 「달은 습관처럼 돌아오고」 중에서

퍼붓는 폭우에 방향을 잃어갈 때
어둠의 뼈에 금이 가듯 천둥은 나를 뒤섞는다

나는 지금 장마를 표절하는 중이다
--- 「쏟아지는 신호등」 중에서

내 입속에 쟁여둔 말들이
개화를 앞둔 봄꽃만 같기를
--- 「폭설 속으로 뛰어드는 말」 중에서

빈 소주병으로 휘파람 불던 오빠도
사슴벌레처럼 방향을 잃었거나
빛을 쫓았을 텐데, 어디까지 갔을까
여전히 돌아오지 않는다
--- 「북두칠성을 끌고 가는 사슴벌레」 중에서

무수한 별을 그러모아 태우면
당신 냄새가 난다

이 사이에 낀 울음에서 장작 타는 냄새가 난다
--- 「슬픔이 꼬리를 세우고」 중에서

봄은 생강나무꽃으로만 오는 것은 아니어서
어디서 본 듯한 노부부의 어깨에 노랗게 내려앉는 저 봄
--- 「목련 마중」 중에서

주소를 잊었거나 잃어버리지 않았다고
구구절절 달빛에 걸어두고
--- 「홍매화에 적은 주소」 중에서

어둠이 어둠을 완성할 때
절벽에 섰을 때
바람이 분다
--- 「꽃 지면 열리는 」 중에서

고백은 솔직하고 담백하지만
고개 갸웃거리다 가끔 끄덕이며
떨어지는 꽃잎처럼
다음 약속을 던져준다
--- 「고요를 들키다 」 중에서

민들레 홀씨였다가
모래바람의 알갱이였다가
허공을 휘젓는 헛것이 나였다고
--- 「그래도, 꽃 필 자리」 중에서

사나운 바람에 흔들리던 그
깊은 숲속 나뭇가지에 줄을 걸었다는데
새벽빛 환한 수풀의 적막이 와르르 흩어졌겠다
--- 「상심경보」 중에서

뜬금없이 햇살 한 귀퉁이를 훔쳐다가
부처님이라도 베껴서 건네주고 싶다

상처도 통증도 다 제 몫이 있다
--- 「간절한 것들의 오후」 중에서

나는, 새처럼 가사가 없는 노래를 부른다
땅에 떨어진 감을 입바람 불어서 흙을 털고 웃으시던
어머니에게 배운 노래다
--- 「눈물 대신 흥얼거리는 노래」 중에서

가슴에 가득 쟁여둔 아침과 저녁을
거미줄처럼 뽑아낸다

쓸쓸을 덜어내는 방식이다
--- 「쓸쓸을 덜어내는 방식」 중에서

통증도 점이다

시작이거나, 끝이거나, 중심이 되는
점
비명처럼 붉은 불빛들이 환하다
--- 「점으로 세우다」 중에서

못의 나이를 짐작하면 족히 수십 년은 되었을 텐데
휘어진 못, 튕긴 못, 잘린 못

비 내리는 날이면 내 가슴에서 녹물 냄새가 난다
--- 「그 사랑은 녹슬지 않아」 중에서

세상에는
멀어질수록 크게 들리는 울음도 있다
--- 「어떤 울음」 중에서

내 쓸쓸은 봄이라서 늘 푸르다
어쩌면 시퍼렇다