브라질의 강에 사는 조그만 어족(魚族) 이야기는 물론 들어보셨겠지요? 멋모르고 그 속에서 헤엄치는 사람에게 떼로 달려들어 쏙쏙 쪼아서 삽시간에 해골만 새하얗게 남겨놓는다는 물고기 이야기 말입니다. 저들의 사회란 바로 그런 것입니다. “청결하게 살기를 원하느냐, 모든 사람처럼?” 하고 물으면, 물론 “네” 하고 대답하지요. 어떻게 아니라고 할 수 있겠어요? “좋아. 너를 깨끗하게 처치해주마. 자, 직업이다, 가족이다, 정기 휴가다.” 그러고
는 조그만 이빨들이 살을 물어뜯어 나중엔 뼈만 남게 되거든요. 하지만 그렇게 말해선 공정하지 못하군요. 저들의 사회라고 말할 게 아니지요. 그건 결국 우리 사회의 조직이니까요. 누가 먼저 남을 청산하느냐?
--- p.11

나는 이 나라 사람들을 사랑합니다. 길에서 득실거리며 집들과 운하 사이의 좁은 공간에 틀어박혀 있는 그들, 안개와 차디찬 땅과 잿물처럼 김이 피어오르는 바다에 둘러싸여 있는 그들을 나는 사랑합니다만, 그건 그들의 존재가 이중적이기 때문입니다. 그들은 여기에 있으면서 딴 곳에 있는 겁니다.
--- pp.16-17

솔직하게 인정할 수밖에 없는 일이지만, 나는 언제나 허영심으로 가득 찼습니다. 나, 나, 나, 이 ‘나’라는 말은 내 알뜰한 인생의 후렴 같아서, 내가 하는 이야기에는 언제나 그 말이 들렸답니다. 나는 자랑을 하지 않고는 이야기를 할 수 없었고, 특히 나의 숨은 재주인 그 겸양스러운 듯한 태도를 보이며 말할 때는 더 그랬습니다.
--- p.51

나는 이러한 이야기를 전혀 자랑거리로 여기지는 않습니다. 나 자신은 아무것도 치르지 않으면서 모든 것을 요구하던 그 시절, 수많은 사람들로 하여금 나를 섬기도록 동원해 어느 날이고 필요할 때 꺼내 쓸 수 있게끔, 말하자면 그들을 냉장고 안에 넣어두던 그 시절을 생각할 때 나의 가슴속에 일어나는 야릇한 감정을 뭐라고 불러야 할지 모르겠습니다. 수치감이 아닐는지요? 수치감이란 게 좀 화끈거리지 않습니까? 그렇죠? 그렇다면 아마 그와 같은 감정일 거예요. 그렇지 않으면 명예에 관련된 쑥스러운 감정의 하나일 겁니다.
--- p.71

나는 우뚝 발길을 멈추었습니다만 뒤돌아보지는 않았습니다. 거의 동시에 비명이 들렸는데, 연거푸 몇 번 꼬리를 끌며 역시 강물을 따라 흘러내리더니 뚝 끊어져버렸습니다. 갑자기 얼어붙은 듯한 어둠 속에 그 뒤를 이은 침묵이 한없이 길게 느껴졌습니다. 달려가고 싶다고 생각은 하면서도 몸을 움직일 수가 없었어요. 서둘러야겠다고 생각했지만, 어찌할 수 없는 무기력이 온몸에 퍼지는 듯했습니다. 그때 내가 무슨 생각을 했는지 잊어버렸지만, 아마 ‘이미 늦었다. 너무 멀어……’라든가, 그 비슷한 생각이었을 거예요. 나는 그대로 얼마 동안 귀 기울이고 다가 비를 맞으며 종종걸음으로 그곳을 떠났습니다. 그리고 아무에게도 알리지 않았습니다.
--- p.73

친구들이 그렇게 칭찬해주던 명쾌한 말솜씨는 이제 없어져버렸어요. 친구들이라지만 그건 그저 원칙상 그렇게 말했을 뿐입니다. 이제는 친구도 없어졌습니다. 공범자들이 있을 뿐이에요. 그 대신에 수효는 늘었습니다. 인류 전체가 공범자들이니까요. 인류에는 우선 당신이 있습니다. 곁에 있는 사람이 언제나 첫 번째입니다. 친구가 없다는 걸 어떻게 아느냐고요? 지극히 간단합니다. 언젠가 친구 녀석들을 곯려주려고, 말하자면 친구란 녀석들을 벌하기 위해서 자살할까 하고 생각했던 날, 나는 그것을 알게 되었어요. 그러나 누구를 벌한단 말입니까? 어떤 자들은 놀랄 테지만, 아무도 벌을 받지는 않을 겁니다. 그래서 친구가 없다는 걸 깨달았지요. 설령 친구가 있었다 해도 그다지 나을 게 없었을 겁니다.
--- p.76

여태까지의 내 모든 이야기를 듣고 나서, 나에게 무엇이 왔으리라고 생각하십니까? 자기혐오라고 생각하세요? 천만에, 내가 염증을 느끼게 된 건 특히 다른 사람들에 대해섭니다.
--- pp.78-79

나는 효과적인 역할로써 총명한 체, 덕스러운 체, 선량한 시민으로서 분개하기도 하고 관대하기도 한 체, 협동 정신을 발휘하고 남의 모범이 되는 체했지요……. 그만해두겠습니다. 요컨대 이미 아셨겠지만, 거기 있으면서도 거기에 없는 네덜란드 사람들과 마찬가지였습니다. 차지한 내 자리가 가장 컸을 때, 나는 살아 있지 않은 셈이었어요.
--- p.90

그렇다면? 그러니 신의 유일한 효용성은 무죄 결백을 보증하는 일이고, 종교라는 것을 나는 일종의 대대적인 세탁으로 보고 싶습니다. 실제로 그런 적이 있었습니다만, 잠깐 동안, 고작 삼 년간의 일이었고, 또 종교라고 불리지도 않았습니다. 그 뒤 비누가 부족해서 우리의 주제는 더러워지고 모두 서로 욕지거리를 하는 판이지요. 모두가 하찮은 놈이요 벌 받아 마땅한 놈이라, 얼굴에 침이나 서로 뱉고 어서 고난실로 처박힐 수밖에 없죠! 누가 먼저 침을 뱉느냐, 문제는 그뿐입니다. 큰 비밀을 하나 가르쳐드리지요. 여보세요, 최후의 심판일랑 기다리지 마세요. 그건 매일처럼 있는 일이에요.
--- p.113

진정한 이유는 그 자신이 완전히 결백하지 못하다는 것을 알고 있었다는 사실입니다. 사람들에게서 규탄받던 과오의 짐을 짊어지고 있진 않았지만, 뭔지 몰라도 그는 다른 과오를 범했던 것입니다. 사실은 그가 그걸 몰랐을 리가 있습니까? 결국 자기 때문에 일어난 일이었으니까 말입니다. 무고한 사람들의 학살 이야기를 틀림없이 듣고 있었을 겁니다. 그의 부모가 그를 안전한 장소로 옮기고 있을 때 학살당한 유대 나라의 어린이들이, 그의 탓이 아니라면 왜 죽었겠습니까?
--- p.114

이제는 연민도 존재하지 않게 되었다고는 말할 수 없으니까요. 아니, 오히려 누구나 연민을 부르짖기를 그칠 줄 모릅니다. 다만 아무에게도 무죄의 판결을 내려주지 않습니다. 무죄란 건 말살해버리고, 심판관들이 우글거리고 있어요. 온갖 종류의 심판관들, 그리스도의 편에 또는 그 반대편에 서는 심판관들 - 그런데 고난실에서 서로 화해가 성립되어, 결국 같은 패입니다. 기독교도들에게만 책임이 있는 게 아니니까요. 다른 사람들도 거기 뛰어들었어요.
--- p.118

자유란 무슨 포상 같은 것도 아니고, 샴페인으로 축하하는 훈장 같은 것도 아니라는 사실을 나는 몰랐어요. 또 무슨 선물이나, 입술을 즐겁게 해주는 달콤한 과자 상자도 아니라는 것을. 아니고말고요. 반대로 자유는 고역이지요. 참으로 외롭고 진력나는 장거리 경주입니다. 샴페인도 없고, 다정스럽게 마주 보며 술잔을 들어줄 친구도 없습니다. 침울한 방 안에서 외로이, 재판관들 앞좌석에 홀로 자리 잡고 있을 뿐입니다. 그리하여 자기 자신과 다른 사람들의 심판 앞에서 홀로 결정을 내려야 하는 겁니다. 모든 자유 끝에는 판결이 기다리고 있습니다. 그렇기 때
문에 자유는 너무나 무거운 짐이지요.