제11회 황순원문학상 수상작품집을 펴내며

황순원문학상이 올해로 11회를 맞이했다. 우리 현대문학에 거대한 발자취를 남긴 황순원 선생의 문학적 업적과 정신을 기리기 위해 제정된 황순원문학상은, 지난 1년간 창작, 발표된 모든 중·단편소설 가운데 가장 뛰어난 작품을 선정하여 오천만 원의 상금을 지급한다.

이번 황순원문학상은 2010년 7월부터 2011년 6월까지 문예지에 발표된 작품들을 대상으로 심사하였으며, 예심은 문학평론가 정홍수, 심진경, 백지연, 이수형, 허윤진이 맡았고, 본심은 소설가 최윤, 이승우, 방현석, 문학평론가 성민엽, 류보선이 맡았다. 본심에서의 치열한 논의 끝에 이번 제11회 수상작은 윤성희의 「부메랑」으로 결정되었다.

『2011 황순원문학상 수상작품집』에는 수상작 「부메랑」을 비롯해 수상작가 윤성희가 직접 고른 자선작 「고독의 의무」, 「하다 만 말」, 「구멍」이 실려 있다. 세 편의 자선작은 윤성희 소설이 지니는 특징들을 대표하는 작품들로, 등단 이후 꾸준히 구축해온 윤성희 소설세계의 넓이와 깊이를 가늠하게 한다. 또 수상작가가 직접 쓴 연보, 정홍수 문학평론가의 작가론 「세계를 긍정하는 고독의 속도」, 문학평론가 강동호의 수상작가 인터뷰 「모호한 삶 곁에서 서성이기」 등을 통해 수상작가를 다각도로 조명하여 소설가로서 윤성희와 그의 작품세계를 보다 깊이 있게 이해하는 기회가 될 것이다.

또한 최종후보에 오른 8편의 작품들을 함께 소개하여, 지난 한 해 동안 한국문학을 더욱 풍요롭게 한 작품들을 엿볼 수 있다. 지난해 수상자이자 올해 본심 심사를 맡은 이승우 소설가는 “각기 다른 개성을 지닌 열 편의 소설을 즐겁게 읽었다. 우리 소설 문학의 다양성과 깊이를 한눈에 보여주는 작품들을 읽으면서 기준과 취향에 따라 어떤 소설이든 수상작이 될 수 있겠다는 생각을 했다.”고 심사 작품들에 대한 총평을 했다. 여느 해 못지않게 수준 높은 작품들로 더욱 풍성해진 이번 『2011 황순원문학상 수상작품집』은, 나날이 새로운 형식과 실험을 더해가는 “지금의 한국문학”을 말하는 지형도라 할 수 있을 것이다.

제11회 수상작, 윤성희 「부메랑」

올해 황순원문학상 수상작인 윤성희의 「부메랑」은, 주인공의 자서전 쓰기를 따라가며 실제와 다르게 굴절되는 삶의 조각들, 기억의 재편집 속에서 외면할 수 없는 진실이 언뜻언뜻 드러나는 과정을 통해 새로운 삶에 대한 열망과 지나온 삶에 대한 비애를 절묘하게 교차시킨 작품이다.

그녀는 노트에 ‘봄이면 사과나무 아래 돗자리를 펴고 누워 하늘을 보았다.’라고 쓰고는 자신이 왜 그런 문장을 썼는지 몰라 어리둥절했다. 하지만 이상하게도 그 문장을 지우고 싶은 생각이 들지 않았다. 그래서 그녀는 어쩔 수 없이 부모님이 사과농장을 했다는, 가을이면 사과를 따기 위해 인부를 열 명이나 고용해야 했다는 거짓말을 쓰기 시작했다.
― 수상작 「부메랑」, 39쪽

우는 동안 그녀는 온몸이 뿔뿔이 흩어지는 느낌을 받았다. 어깨가, 허벅지가, 눈동자가, 귀가, 종아리가 그리고 손가락과 발가락이 공중에 떠다녔다. 어느 추상화 화가의 작품을 보는 듯한 느낌이 들었다. 이걸 손으로 그린 거야. 발로 그린 거야. 그렇게 빈정거리던 자신이 부끄러워졌다. 그제야 그녀는 자서전의 시작이 잘못되었다는 것을 깨달았다. “나는 가을에 태어났다. 태몽은…….” 그녀는 집으로 돌아가거든 그 첫 문장을 지울 것이다. 그리고 이렇게 쓸 것이다. “내가 죽은 지 일 년이 지났다.” 그래 거기서부터 다시 써야 해. ― 수상작 「부메랑」, 56~57쪽

심사를 맡은 최윤 소설가는 “머뭇머뭇 한 줄, 두 줄 뜻 없는 듯 그어지던 선들이 어느새 그림이 되는 것처럼 삶의 사소한 우연이 필연이 되는 순간에 발산되는 경이가 곳곳에 안배되어 있다.”고 평했고, 이승우 소설가는 “다양한 에피소드들과 사소한 소품들을 적절히 배치하고 솜씨 좋게 누벼서 사연 많은 인물의 초상을 만들어내는 윤성희 소설의 매력이 충분히 드러난 작품”이라고 평했다. 성민엽 문학평론가는 “이 작품은 완벽한 짜임새를 갖추고 있고, 실제 삶의 성찰과 다른 삶의 상상 사이에서 빚어지는 고도로 긴장된 아이러니가 단연 돋보이며, 문단 구성의 긴 호흡도 주목할 만하다.”고 평했다. 방현석 소설가는 “「부메랑」을 읽으며 기억의 왜곡을 통한 실상의 전도보다 외면과 생략, 맥락의 도치를 통해 자신을 미화하는 인간의 본성에 대해 생각하지 않을 수 없었다.”고 심사 소감을 밝혔고, 류보선 평론가는 “타자들의 고통과 염원을 뒤로한 채 자기만을 배려하며 살아가는 현존재들의 타락한 삶을 자서전 (아름답게) 되쓰기라는 형식을 통해 통렬하게 고발하는 솜씨는 단연 압권이었다.”고 심사평을 남겼다.

인생의 여러 국면에서 일어나는 문제들을
새로운 방식으로 탐색하고 있는 우리 소설의 주요한 성과들

권여선 「은반지」
권여선의 소설은 그 어떤 인물에게도 도덕적 우월성이나 윤리적 자부심을 쉽게 허락하지 않는다. 소통과 공감에 대한 막연한 기대와 상상을 지녔던 인물들은 불안한 관계들의 본질을 자각하고 자신의 내면에 잠복한 속물 의식을 돌아보는 순간까지 나아가게 된다. 인물에 대한 그로테스크한 풍자가 빛을 발하는 이 소설에서, 치밀한 잇속의 세계와 속물적 욕망들은 가족과 친구 사이에서 그 실체를 적나라하게 드러낸다. 소설의 주인공인 오여사는 계산적인 모녀관계에 회의를 느끼며 외딴 요양소에 있는 친구 심여사를 찾아가지만 자신을 반기지 않는 심여사의 싸늘한 모습에 놀란다. 심여사는 오여사가 서로 믿고 의지하는 징표로 선물한 ‘은반지’마저 내팽개치며 그들이 함께했던 시간이 ‘구렁텅이’이자 ‘개골창’에 불과했던 기만적인 일상이었음을 거침없이 폭로한다. 오여사가 느끼는 놀라움은 동정과 연민으로 포장된 오여사 자신의 이기심을 확인하는 당혹스러운 감정으로 연결된다. 소설에서 인물의 내면을 뒤흔드는 이 서늘한 각성의 순간은 ‘매일매일’ 잠복해 있던 진실이 ‘어느 날 갑자기’ 다가오면서 맞게 되는 고통스러운 자기 성찰의 시작을 알려주는 것이기도 하다. 백지연(문학평론가)

김이설 「부고」
부고(訃告)〔명사〕: 사람의 죽음을 알림, 또는 그런 글. 김이설의 「부고」는 ‘부고’로 시작해서 ‘부고’로 끝난다. 각각 ‘나’의 친모와 친부의 부고가 그것이다. 그러나 소설의 앞뒤에 배치된 이 두 개의 부고 사이에 작가는 두 개의 죽음을 슬그머니 끄집어내는데, 그것은 바로 계모의 자식과 이복오빠의 부고 소식이다. 그런데 뜻밖에도 소설 속 진실은 바로 이 예기치 않은 둘의 죽음에 관한 소식을 통해 밝혀진다. 그것은 바로 계모와 ‘나’ 둘 다 성폭력의 피해자이자 그로 인해 원치 않은 임신을 한 적이 있다는 것이다. 특히 ‘나’는 아버지에게 버림받은 이복오빠에게 강간당한다. 그러나 문제는 그 사건이 ‘나’의 진짜 불행의 시작이라는 것이다. 자신의 체면과 위신을 지키기 위해 딸의 불행을 덮어버린 아버지의 거짓말 때문에 ‘나’는 불행할 수조차 없는 불행한 삶을 감수했기 때문이다. 그러니 아버지의 죽음을 알리는 결말 부분의 ‘부고’란 바로 이러한 비밀과 거짓말로 간신히 유지되어온 가족의 폭력적 진실을, 그 허위와 기만을 폭로하는 것이라고 할 수 있다. 소설의 결말 부분에서 아버지의 부고를 알리면서 울음을 터뜨리는 계모와 그 울음소리를 묵묵히 견뎌주는 ‘나’의 모습이 관계의 파탄이나 삶의 종결이 아닌, 새로운 관계와 생의 시작을 알리는 것처럼 느껴지는 것은 아마도 그 때문일 것이다. 진짜 가족은 어쩌면 그 순간 탄생하는지도 모른다. 심진경(문학평론가)

박형서 「아르판」
박형서는 이야기를 만들어내는 재주가 탁월한 작가이다. 사소한 일상의 서사에서 거대한 문명사적 서사에 이
르기까지, 스케일에 구애되지 않는 뛰어난 이야기꾼으로서의 자질은 「아르판」에서 다시 한 번 그 진가를 발휘한다. 「아르판」은 태국과 미얀마의 접경지대에서 생활하는 ‘와카’라는 고산족에 대한 이야기이자 와카족 유일의 작가 아르판에 대한 이야기이며, 또한 아르판의 소설을 표절해 유명해진 한 젊은 작가에 대한 이야기이다. 텔레비전도 신문도 전기도 전화도 없는 세계의 끝에서 오직 높이에 대한 동경을 품은 채 살아가는 와카족의 삶과 그 맞은편에서 ‘제3세계작가축제’라는 이름을 빌려 굳이 오지의 작가들을 초청해 알량한 자기만족을 추구하는 소위 문명세계의 삶이 이루는 교묘한 대비 속에서 이야기를 풀어내기 시작한 박형서는 어느덧, 작가의 서명 없이 전승되는 구술문학의 전통으로부터 ‘영향의 불안’이라는 포스트모던한 문학이론에 이르기까지 수천 연래에 걸친 이야기의 기원과 진화에 대해, 다시 말해 이야기란 무엇인가에 대해 이야기하기 시작한다. 이처럼 「아르판」은 대단히 거창하고 복잡한 서사지만 다른 한편으로는 누군가의 이야기에 매료된 한 독자가 어떻게 작가가 되는가에 대해 이야기하는 아주 작은 서사이기도 하다. 소설을 쓰는 도중 간혹 “젠장, 나 되게 훌륭하네.”라는 의미의 미소를 짓는 아르판을 닮고 싶은 젊은 작가의 욕망, 아마도 박형서의 소설 「아르판」은 그 작은, 그러나 작가에게는 무엇과도 바꿀 수 없는, 바로 그 욕망에서 출발했을 것이다. 이수형(문학평론가)

성석제 「남방」
남방 한 장을 걸치고 남방의 땅을 떠도는 오십대 중년 사내의 수다와 허세는 좀체 사실의 표면 이상으로 넘어가지 않는 절제된 묘사를 통해 고독의 증명을 향해 달려간다. 말 많고 참견하기 좋아하는 그 인물은 ‘약간만’ 우습다. 오토바이를 타고 라오스 산길 수백 킬로미터를 달리는 동안 참았다 쏟아내는 그의 말들은 부박하다. 그는 누구인가. 우리는 그 떠 있는 말들로부터 도망치고 싶지만, 그럴 수 없다. 밀쳐내면 다시 다가오는 말들. 성석제의 「남방」은 그 말들의 진퇴만으로 쓸쓸한 소설의 리듬을 빚어낸다. 그리고 그 리듬을 따라 떠들썩한 말들이 숨기고 있는 고독의 음계가 드러난다. 고독의 증명보다, 무언가를 견디고 있는 듯한 소설의 리듬이 우리를 위로한다. 정홍수(문학평론가)

정미경 「파견 근무」
「파견 근무」의 주인공 ‘강’은 명문대 입학, 사법고시 합격, 판사 임용의 순서로 진행되는 엘리트적 삶의 코스를 당연하다는 듯 밟아온 인물이다. 언뜻 강은 마쓰모토 하지메가 말한 ‘자본이 요구하는 우등생’의 전형처럼 보인다. 그러나 문제는 그가 그렇게 단순히 자본의 요구에 순응할 만큼 멍청하거나 몰아적이지 않다는 점이다. 그는 우리 모두가 그렇듯이 의식적이건 무의식적이건 간에 권력체제와 자본주의 시스템에 스스로를 동화시킴으로써 간신히 자신의 삶을 유지하는 존재이다. 그러면서 동시에 순응적 존재로서의 자기 자신을 자각할 만큼 냉소적이고 관조적이다. 부조리하고 뻔한 현실을 알면서도 부정하거나 전복하는 대신, 그러한 현실을 무표정하게 관조하는 자의 우울, 그 병리적 진실이야말로 이 소설을 감싸는 정조를 이룬다. 그렇다면 체제 바깥으로의 탈주를 감행하지도, 그렇다고 체제에 안주하지도 못하는 이 파견 근무자의 선택은? 도박에 중독되기다. 안락한 삶을 담보로 자신의 몰락에 배팅하는 도박만이 우울한 부르주아를 간신히 움직이며 살아 있게 하는 추동력인 것이다. 자기 존재감을 확인하기 위해 자기를 상실해야 하는 이 딜레마에 빠진 자가 어찌 ‘강’뿐이겠는가. 눈 뜨고 귀 연 사람들 모두 그렇지 않겠는가. 그러니 어쩌면 우리는 모두 중독자일는지도 모르겠다. 심진경(문학평론가)

조경란 「학습의 生」
이 작품은 정적인 것과 동적인 것, 집과 길, 내부와 외부, 남과 여, 늙음과 젊음, 생성과 소멸의 대조적인 이미지들을 정교하게 직조하고 있다. 차근차근 쌓아올려진 섬세한 이미지들은 마당에서 쇠공을 던지고 줍는 사람의 실루엣이라는 아름다운 회화적 장면으로 압축된다. 치료하기 힘든 면역질환을 안고 외딴 곳으로 이사 온 한 여성, 그리고 그녀를 찾아오기 시작한 한 소년이 있다. 소년은 그 여자의 집 마당에서 쇠공을 던지며 투포환 선수의 꿈을 환기하고, 그녀는 소년을 바라보며 자신 안에 잠복해 있던 맹렬한 생의 의지와 감각을 끌어낸다. 이들은 서로의 감정변화를 확인하면서 어느 순간이든지 새롭게 시작하고 배워가야 하는 ‘학습의 생’으로서의 인생 그 자체를 바라보기 시작한다. 소설에서 여성과 소년이 나누는 공감과 교류는 개별적인 존재의 강렬하고 자발적인 생의 의지에 대한 이야기로 심화되면서 깊은 서사적 울림을 주고 있다. 백지연(문학평론가)

편혜영 「야행夜行」
허물어져가는 인간의 육체는 허물어져가는 공간을 닮았다. 남편은 죽었고, 아들과는 함께 살 수 없는 한 늙은 여인은 묘지를 연상케 하는 아파트에서 살고 있다. 그리고 우리가 언제 삶의 열쇠를 지상 위에 두고 이곳을 떠나야 할지 알 수 없듯이, 그녀도 언제 아파트에서 퇴거해야 할지 모른다. 시간이든 관계든 끝을 인식할 때, 비로소 의미로 충만하게 된다. 주거의 끝과 삶의 끝이 다가오는 것을 바라보면서 여인은 이삿짐을 정리하듯 기억을 정리한다. 아니, 짐을 정리하면서 그 자리에 있었는지 미처 떠올리지도 못했던 기억을 발견한다. 죽은 남편과 죽지는 않았으되 멀리 있는 아들의 기억을. 편혜영은 인간이 몸 붙이고 사는 공간과 인간 자체가 마치 기괴한 하나의 생명체처럼 서로 엉겨 붙어 있는 형상을 그리는 데 있어 탁월한 작가이다. 근대적 관료제가 낳은 전쟁 같은 삶의 구조를 밝혀왔던 그녀는 이제 보다 성숙한 시선으로, 인간이란 어떤 존재인가를 자신의 공간적인 문법으로 물으려 한다. 허윤진(문학평론가)

한강 「회복하는 인간」
인간은 본질상 진노의 자식이고, 질투의 자식이며, 미움의 자식이다. 소설 속의 여자들도 그랬다. 모든 것을 다 가진 것처럼 보였던 언니는 동생을 질투하고 미워했다. 여자로서 자신이 경험한 치명적인 아픔을 동생이 유일하게 알고 있었기 때문이었을까. 언니와 동생은 미움의 빙벽(氷壁)을 사이에 둔 채 심장이 딱딱하고 차갑게 얼어갔다. 고통과 죽음을 통해 인간은 이해하는 존재, 공감하는 존재, 사랑하는 존재가 된다. 언니의 죽음 이후 산 자로서 홀로 남게 된 동생은 화상을 입고 난 뒤 일부러 치료하지 않고 내버려둔다. 점점 덧나가는 상처를 그저 바라보는 것은 그녀가 미움의 자식이었던 자신에게 내리는 일종의 형벌인 동시에, 병과 사투를 벌였던 언니의 아픔에 공감하는 일이다. 온몸을 썩게 만들 것만 같았던 환부에는 신기하게도 새살이 돋아난다. 죽음의 자리에서도 스러지지 않는 생명은, 찢겨 있던 존재와 상해 있던 관계에 따스한 사랑의 빛으로서 스며든다. 그렇게 인간은 회복된다. 이 작품 역시, 아픔의 연금술사인 한강이 우리에게 보내는 공감과 사랑의 전언이다.
허윤진(문학평론가)

*최종후보에 오른 강영숙의 「프리피야트 창고」는 출판권자와의 협의가 이루어지지 않아 재수록되지 않았습니다.