떡갈나무 잎새에 별빛 걸어 두고
허공에 바람의 노래를 필사하는 저녁
---「달마의 저녁」중에서

어린 시절 고향 마을
큰댁 텃밭머리에서
생명의 신비를 처음 가르쳐 준 팽나무.
세상에 와서 처음 만난
나의 스승이에요
---「팽나무에 대한 헌사」중에서

오늘 밤엔 누가 들었는지

며칠째 캄캄하던 창문에 불빛이 환하다

헐벗은 해조(海藻) 그 쓸쓸한 필생들이

하룻밤 혹은 달방 얻어 한 철 머물다 가는

바다 여인숙, 잠 못 드는 밤이면

마음은 해인정사(海印精舍)에 들어

해조음에 잠귀를 적시며 불면을 잠재운다
---「바다 여인숙」중에서

달이라도 뜨는 날이면
만조의 바다는 가릉빈가처럼 날개를 파닥이고
달빛이 새의 깃털처럼 창문으로 날아들었다

달이 토해 놓은 모래를 삼킨
언덕 위 외딴집에는
소음의 모래 같은 침묵이 쌓이고

모래를 삼킨 빈방에 누워
나는 붉은 새로 환생하는 꿈을 꾸었다
---「모래를 삼킨 집」중에서

내가 애호박찌개를 좋아하게 된 까닭은
애오라지 호박 앞에 붙은 애자(字) 때문이라

애자, 애자 하니 슬프고도 애잔한 나의 한생이 애호박만 같아
슬픔을 졸여낸 찌개를 애호하게 되었나 보다

(중략)

그런데, 누군가는 내 애호박찌개가 좀 슴슴하다 하고
또 어떤 이는 톡 쏘는 매운맛이 없다고 한다

그래, 청양고추 한 개만 잘게 썰어 넣었다면
제대로 맛나는 애호박찌개 되었을 것을

어쩌랴, 매운 말 못 하고 살아온 내 삶이 이 찌개의 맛이고
내 시의 맛인 것을.
---「애호박찌개와 나와 나의 시」중에서

바다가 밤새 뒤척이고
당신은 여수가 처음이라고 했다

첫, 이라는 말속에는
갯벌 같은 비릿함과 아픔이 있음을
여수의 밤바다가 일러 주었다

당신이 내 안에서 꽃피던 날부터
시(詩)가 처음 찾아왔고
세상에 첫아이가 태어났다

그 후 세상의 모든 탄생에는
얼마간의 피 냄새가 묻어 있다는 것도 알았다
---「여수 동백」중에서

동백꽃 붉은 가슴 안고 찾아간
제주시 조천읍 선흘리
그늘 깊은 후박나무 아래에서
불칸낭의 노래를 들었습니다

토벌대 불구덩에 아방 어멍 다 잃고
조천바다 숨비소리로 살아온 세월
고랑 몰라 고랑 몰라
목시물굴 캄캄한 어둠 속에서
슬픔의 밭담을 쌓고 견뎌 온 세월
고랑 몰라 고랑 몰라

불칸낭이 들려준 그 노래
사뭇 가슴에 남아
후박나무 새순처럼 새록새록 피어납니다.