나는 버려진 물고기였다 버려져도 한 번쯤은 쓸모가 있기를 꿈꾸었다 다행히 어항 하나가 남았다 내 자궁에 꼭꼭 숨겼는데 어항에 그물이 던져졌다 악을 쓰며 그물을 빠져나오려 했다 어두워지는 물속에서 내 생명은 흩어지려는데 생명을 주려는 너로 인해 재활하며 아팠다 그때 나는 몸 밖의 가시를 느꼈고 가시가 자라서 강의 등뼈로 굵어지는 풍경을 보다 어항 밖의 물을 상상하며 눈을 뜰 수 있었다 반쯤 깨진 내 어항이 달을 향한 그리움으로 채워져 물의 국경을 건너 어항에서 가장 먼 강까지 수평으로 닿았다 첨탑 끝의 눈먼 달과 만났던 날 나는 가슴을 가득 채운 물결로 빛났고 물결의 리듬으로 경건해지는 노을빛으로 엄마, 하고 부르면서 깨어날 수 있었다 물의 조화를 말했던 내 어머니 누운 채 강이었던 어머니를 위해서 어딘가에 버려진 물고기들을 향해 어머니의 물길로 간다
---「재활용 물고기」중에서

바다야, 바다야 갈매기가 놀다 간 아름다운 섬 하나 만나려고 지구를 출렁출렁하던 바다야, 세월에 휩쓸리다 끝내 닿은 섬 하나가 영영 살 곳인 줄 알고 마침내 돛을 내린 바다야, 섬보다 위대한 건 아무것도 없었네 조개껍데기의 깊은 뜻이 섬의 모든 것이었네
---「바다야, 바다야」중에서

여긴 네 집이란다

일곱 날의 은쟁반 포도처럼

안녕,
지붕에 올라가 별 헤는 설렘으로 아이가
고향의 친구들과 누나와 어머니를 동경하다
잠들 무렵이면
이제 물집에서 깨어나야 할 시간
긴 물집의 산도를 따라 내려가면

툭, 물막이 터져 흐르고
조금만 더
물돌이 마을로
회룡포로 나와 일어서면

열리는 물의 나라
거듭난 기쁨에 차서 아이는
발등에 생긴 모든 물집을 거두어

그래, 은쟁반에 담아 두어야지

다음에 도착할 아이를 위해
---「물집」중에서

임라 칸의 얼굴이 담긴 루피를 월급으로 받은 날이면 우리는 핫산 식당으로 달려갔다

난과 치킨 커라이를 시켜놓고
평상에 앉아 하얗고 둥근 달을 뜯는 이방인이었다
그럴 때면 저 울타리 밖의 배고픈 눈동자들
자꾸 부스러기로 떨어지는
울기 직전의 배고픔이 모자라서
먼 동쪽의 이방인을 향해서

삐아레*

……(중략)……

한껏 밝아지는 핫산 식당의 화덕 너머로
불어오는 칼바람