저는 그저 사소한 한 가지 사안에 대한 제 의견, 즉 여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자기만의 방이 필요하다는 주장을 제시할 뿐, 여성의 본성과 픽션의 본질이라는 거대한 질문에는 아무런 답을 내놓지 못한다는 사실을 여러분도 곧 알게 되실 거예요. 지금껏 저는 이 두 질문에 대한 결론을 내야 할 의무를 애써 미뤄왔고, 제게 여성과 픽션은 여전히 풀리지 않은 문제예요. 그래서 저는 원래 주제에 대한 결론을 대신해서, 제가 어떤 과정을 거쳐 자기만의 방과 돈에 대해 지금과 같이 생각하게 되었는지 보여드리려고 해요.
--- pp.10-11

서두를 필요는 전혀 없어요. 힘을 써야 할 일도 없었지요. 나 아닌 다른 누군가가 될 필요도 없었고요. 우리는 모두 천국으로 갈 테고, 반 다이크가 우리와 동행할 테니까요. 달리 표현하면 질 좋은 담배에 불을 붙이고 창가에 놓인 푹신한 의자에 파묻혀 있다 보니 삶은 아름답고, 그 보상은 달콤하며, 이런저런 원한과 불만은 사소하기만 하고, 나와 비슷한 이들과 어울리는 모임과 우정은 그저 감탄스러운 일로만 보였어요.
--- p.21

여성과 남성의 삶은 모두 - 저는 어깨로 서로 밀어 헤치며 보도를 걷는 사람들을 바라보았어요 - 고되고 힘겨운 끝없는 투쟁이에요. 살아가려면 엄청난 용기와 힘이 필요해요. 그리고 착각의 동물인 우리 인간은 다른 무엇보다도 자기 자신에 대한 믿음이 필요하답니다. 자신감이 없으면 우리는 요람 속 갓난아기와 다를 바가 없어요. 그렇다면 눈에 보이지는 않지만 더할 나위 없이 귀중한 이런 자질을 가장 빨리 만들어내는 방법은 무엇일까요?
--- p.55

세상 그 어떤 힘도 제게서 500파운드를 빼앗을 수 없어요. 음식과 집과 요리는 영원토록 저의 것이에요. 그 덕에 수고와 노동이 끝났을 뿐만 아니라, 증오와 비통함도 사라졌어요. 저는 이제 남성을 증오하지 않아도 돼요. 그 어떤 남자도 저를 해치지 못할 테니까요. 남자에게 아첨할 필요도 없어요. 남자에게서 받아야 할 것이 없으니까요. 그렇게 저는 저도 모르는 사이에 인류의 절반인 남성에 대해 미묘하게 다른, 새로운 태도를 갖게 되었답니다. 어느 계급이나 성을 하나로 뭉뚱그려서 비판하는 건 어리석은 행동이었어요. 자신의 행동을 책임지지 못하는 사람도 굉장히 많으니까요. 그런 사람들은 스스로 제어할 수 없는 본능에 따라 행동하지요.
--- pp.59-60

여성이 자신의 삶을 글로 남기거나 일기를 쓰는 일도 전혀 없었어요. 겨우 한 줌에 불과한 편지들만 남았을 뿐이지요. 연극이나 시를 쓰지도 않았으니 비평을 하고 싶어도 방법이 없어요. 우리에게 필요한 건 많은 정보 - 뉴넘과 거턴의 어느 총명한 학생이 찾아준다면 좋겠지요? - 라고 생각했어요. 몇 살에 결혼하고, 아이는 보통 몇 명을 낳고, 집은 어떤 모습이었을까요? 자기만의 방이 있었을까요? 직접 요리를 했을까요? 하인을 두는 경우는 흔했을까요? 이런 모든 기록은 아마 교구 기록부나 회계 장부 어딘가에 남아 있을 거예요.
--- p.70

마녀재판을 받는 마녀와 귀신 들린 여자, 약초를 파는 지혜로운 여자, 심지어 어느 훌륭한 남성의 어머니가 등장하는 글을 읽을 때면 실종된 소설가나 핍박받는 시인, 침묵하는 무명의 제인 오스틴, 모든 지성을 황무지에 내다버렸거나 억눌린 재능 때문에 정신이 나간 채 얼굴을 찌푸리고 큰길가를 서성이는 에밀리 브론테의 발자취를 발견한 듯한 생각이 들어요. 사실 저는 수많은 시를 남기고도 이름을 밝히지 않은 시인들 가운데 상당수는 감히 추측하건대, 여성이었을 거라고 생각해요. 에드워드 피츠제럴드가 주장했듯이 민담과 민요를 만들어서 아이를 어르고, 길쌈과 긴 겨울밤의 무료함을 달래던 이들은 틀림없이 여성이었을 테니까요.
--- p.76

지금도 마찬가지지만 당시 여성의 삶에서 순결은 종교적 중요성을 지니는 가치였기 때문에, 그 주변을 둘러싼 민감한 신경과 본능들을 끊고 한낮의 태양 아래로 그런 문제를 끌어내는 것은 어지간한 용기로는 불가능한 일이었어요. 16세기 런던에서 여성이 시인이자 극작가로서 자유로이 살아간다면 그에 따른 정신적 압박과 딜레마는 그녀를 죽음으로 내몬다고 해도 이상하지 않을 만큼 대단했을 거예요. 살아남는다 하더라도 억눌리고 병적인 상상력에서 비롯된 작품들은 아마 추하고 뒤틀린 모습으로 변하고 말았겠지요.
--- p.77

더욱이 책 한 권이 완성되려면 문장을 잇달아 늘어놓는 것만으로는 부족하며, 건축물에 비유를 하자면, 문장으로 아치형 지붕과 돔을 쌓아올려야 해요. 그런데 이러한 형태조차 남자들의 필요와 용도에 맞추어 만든 것뿐이에요. 여성이 문장을 쓸 수 있다면 서사시와 시극도 못 쓸 이유는 없지요. 하지만 여성이 처음 작가가 되었을 무렵, 오래된 문학 형식들은 딱딱하게 굳어 있었어요. 여성의 손으로 주무를 수 있을 만큼 어리고 부드러운 형식은 소설뿐이었는데 그게 아마 여성 작가들이 소설을 선택한 또 다른 이유일 거예요.

지적 자유는 물질적인 것들에 좌우돼요. 시는 지적 자유에 좌우되고요. 그리고 여성은 지난 200년뿐만 아니라 세상이 열린 이래 줄곧 가난했어요. 여성의 지적 자유는 고대 아테네 노예의 아들보다도 못했어요. 그러므로 여성이 시를 쓸 가능성은 조금도 없었지요. 그것이 바로 제가 돈과 자기만의 방을 그토록 강조하는 까닭이에요.
--- p.161

저는 여러분이 무슨 수를 쓰든 충분한 돈을 스스로 마련해서 여행을 하고, 빈둥거리고, 세상의 과거와 미래에 대해 깊이 생각해보고, 책을 읽으며 몽상을 하고, 길모퉁이를 거닐며 생각의 낚싯줄을 강 속 깊이 드리울 수 있기를 바라요. 저는 결코 여러분을 픽션에만 한정시키려는 게 아니에요. 여러분이 저를, 또 저와 비슷한 몇천 명을 기쁘게 하고 싶다면 여행과 모험, 연구와 학문, 역사와 인물, 비평과 철학과 과학에 대한 책을 쓰세요. 그렇게 하다 보면 여러분은 틀림없이 픽션 기법에도 기여하게 될 거예요. 책들은 서로 영향을 주고받으니까요. 픽션은 시와 철학과 함께 훨씬 더 나아질 거예요.
--- pp.162-163

솔직히 말해서 저는 대체로 여성을 좋아해요. 여성의 비관습적인 면이 좋아요. 여성의 완벽함이 좋아요. 여성의 익명성이 좋아요.