“나에게는 주인의 얼굴이 슬픈지 험악한지를 판단하기 위해 자세히 살피는 습관이 있었다. 그러나 나는 그의 얼굴에 지금처럼 한결같이 구름이 끼어 있지 않고 기분 상한 감정이 전혀 없던 적은 기억할 수 없었다. …… 지금보다 더 자주 내가 그의 곁에 불려 간 적이 없었고, 또 그렇게 불려 갔을 때 나에게 그가 그보다 더 친절한 적이 없었다. 아, 이를 어쩌나! 내가 그처럼 사랑한 적이 없었다.”
--- pp.18-19

“제인, 진정해요. 자포자기해서 제 깃털을 마구 찢고 있는 사납고 흥분한 새처럼 그렇게 발버둥치지 말아요.”
“저는 새가 아닙니다. 어떤 그물망도 저를 잡지 못해요. 저는 독립 의지를 가진 자유인입니다. 그 의지를 지금 발휘하여 주인님을 떠나려고 하는 것입니다.”
다시 한번 노력을 동원해야 나는 자유롭게 될 것 같았다. 그래서 나는 그의 앞에 똑바로 섰다.
“그렇다면 그 당신의 의지가 당신의 운명을 결정토록 하시오.”
--- p.32

“저는 노예가 될 사람들, 그러니까 후궁에 살 거주자들에게 자유를 가르치는 선교사가 될 준비를 할 거예요. 저는 후궁 출입이 허용될 테니 거기서 반란을 선동하겠어요. 그렇게 되면 말꼬리 세 개를 군기 삼아 휘날리는 군사령관 격인 주인님은 순식간에 우리 손에 족쇄가 채워져 구금될 것입니다. 또한 이제까지 독재자가 윤허한 것 중에서 가장 관대한 칙서에 주인님이 서명하기 전까지는 저도 주인님의 결박을 풀어주는 데 동의하지 않을 겁니다.”
--- p.61

급류가 가까이 오고 있었다. 그것을 피하게 해주십사고 하늘에 애원하지 않았기 때문에, 두 손을 모으지도 무릎을 굽히지도, 입술을 움직이지도 않았기 때문에 마침내 급류는 다가왔다. 급류의 물살은 마음껏 힘을 과시하며 나를 덮쳤다. 고독한 내 삶, 잃어버린 내 사랑, 꺼져버린 내 희망, 치명타를 맞은 내 신뢰에 대한 모든 의식이 내 머리 위에서 하나의 우울한 덩어리가 되어 마음껏 힘차게 요동치고 있었다. 그 고통스러운 시간은 말로 표현할 수 없다. “물살이 내 영혼 속으로 흘러들었고 나는 깊은 수렁으로 가라앉았다. 나는 발 디딜 곳을 분간하지 못했다. 나는 깊은 물로 빠져들었다. 홍수의 물길이 내 위로 범람했다.” 이 말은 내게 사실이었다.
--- pp.113-114

나는 내 기도를 감사 기도로 바꿨다. 생명의 원천이신 하느님은 영혼의 구원자이시기도 했다. 로체스터 씨는 안전했다. 그도 하느님의 피조물이니 하느님의 보호를 받을 것이다. 나는 다시 그 언덕진 곳의 가슴팍에 둥지를 틀었다. 얼마 안 있어 잠이 들어 슬픔을 잊었다.
--- p.168

그래서 이 황야의 흙과 평화롭게 뒤섞이고 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이었다. 그러나 아직 모든 욕구와 고통과 책임과 함께 생명을 나는 가지고 있었다. 그러니 그 짐을 짊어지고 가야 했고 욕구는 충족시켜야 했고 고통을 참아내고 책임은 완수해야 했다. 나는 다시 길을 떠났다. 위트크로스로 다시 돌아온 나는 이제 열을 내뿜고 높이 솟은 해를 피할 수 있는 길을 따라갔다.
--- p.170

“이 일에 불명예스러운 것은 아무것도 없어요. 약속을 어긴다거나 선교회를 버리고 뭐고 없어요. 저는 사실 인도에 갈 이유가 전혀 없습니다. 특히 모르는 사람들하고는요. 오라버니와 함께였다면 많은 모험을 감수했겠죠. 오라버니를 존경하고 신뢰하고 누이로서 사랑하니까요. 그러나 언제 누구와 그곳에 같이 가든지 간에 그런 풍토에서는 저는 오래 살지 못할 거라고 확신해요.)
--- p.339

“그 얘기는 오라버니에게 직접 들으셔야 해요. 오라버니에게 배우자가 필요한 건 자기가 맡은 소임 때문이지 자기 자신 때문이 아니라는 소리를 몇 번이나 하셨어요. 내가 사랑이 아니라 고된 일을 위해 태어난 사람이라고도 말씀하셨어요. 그건 맞는 말예요. 하지만 내 생각으로는 내가 만일 사랑을 위해 태어난 사람이 아니라면 당연히 결혼을 위해 태어난 사람도 아닐 거예요. 다이애나 언니, 평생 자신을 유용한 도구로만 여기는 남자에게 얽매여 산다면 이상한 일 아니겠어요?”
--- p.343

그 감정이 내 영혼을 잠에서 깨우자 내 영혼은 깜짝 놀라 떨리는 몸으로 귀를 기울이며 감옥에서 뛰쳐나온 것이었다. 그러고는 놀란 내 귀에, 떨리는 내 가슴에, 내 마음을 관통하며 울려 퍼지는 세 번의 부름 소리를 만들어낸 것이다. 그러나 내 마음은 주체스러운 육신의 구속에서 벗어나 자신의 특권처럼 부여받았던 노력이 성공한 것을 즐거워하듯 크게 기뻐하고 있었다.
--- p.355

“부자가 되었을 뿐만 아니라 누구에게도 의지할 필요 없이 독립된 삶을 살 수 있게 되었다고 했잖아요, 주인님. 이제 저 자신의 주인은 저예요.”
“그럼 나와 함께 지낼 거요?”
--- p.382

이제 나는 결혼한 지 10년이 되었다. 나는 이 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 바치며 함께 산다는 것이 무엇인지 알게 되었다. 나는 내 자신을 가장 축복받은 사람이라고 생각한다. 말로 표현할 수 없을 정도로 축복받았다고 생각한다. 남편이 완전히 내 삶인 것처럼 나는 그의 삶 자체였기 때문이다. 어느 여자도 나보다 더 가까이 자기 배우자와 살았던 사람은 없었다. 나는 누구보다 완벽하게 남편의 뼈에서 나온 뼈였고 남편의 살에서 나온 살이었다.
--- p.408

우리 각자가 서로의 가슴에서 뛰고 있는 심장의 고동 소리에서 따분함을 느끼지 않는 것과 마찬가지다. 따라서 우리는 늘 같이 붙어 있다. 함께 붙어 있다는 것은 우리에게는 혼자 있을 때와 마찬가지로 자유롭고 동시에 여러 사람과 같이 있을 때와 마찬가지로 즐거운 일이다. …… 나의 모든 신뢰는 그에게 전해지는 것이었으며 그의 모든 신뢰가 내게 부여되는 것이었다. 우리는 성격이 정확히도 맞는다. 완벽한 일치가 그 결과다.