불행으로 얼룩진 삶을 승화한
퓰리처상 4회 수상 작가, 유진 오닐의 대표작

유진 오닐은 20세기 미국이 낳은 최고의 극작가로, 그를 칭송할 업적은 무수히 많다. 노벨상을 받은 최초의 미국 극작가, 퓰리처상을 4번이나 수상한 극작가, 버나드 쇼나 셰익스피어를 제외하고 전 세계적으로 가장 많이 번역되고 공연된 작가, 현대극의 거의 모든 형식을 실험하며 미국 연극을 세계적 수준으로 끌어올린 극작가……. 오닐은 다양한 문학적 성취로 현대 연극사에 뚜렷한 족적을 남겼으며, 그의 작품은 오늘날까지 사랑받으며 세계 곳곳의 무대에 오르고 있다.

그러나 화려한 문학적 업적과 달리 오닐 개인의 삶은 불행과 비극 그 자체였다. 아일랜드 이민자 2세대였던 불행한 가족사, 질병, 술과 약물, 부모를 향한 애증, 죄책감, 결핵과 폐렴으로 악화된 건강 등을 견디며, 평생 평화로운 삶에 정착하지 못하고 ‘호텔에서 태어났다가 호텔 방에서 죽은’ 불안한 일상을 떠돌아야 했다. 그의 삶은 찬란한 미래를 기다리는 희극이나 잔잔한 감동을 느끼는 드라마보다는 처절하게 몰락하고 씁쓸한 뒷맛을 남기는 비극에 가깝다.

그러나 오닐은 불행한 삶에 짓눌리는 대신, 그의 처절한 삶을 극적이고도 강렬한 문학으로 승화했다. 그는 자신의 불행을 토대로 자신이 겪은 고통을 고스란히 드러내는 문학적 인물을 창조했으며, 자연주의, 상징주의, 표현주의, 사실주의 등 다양한 범주와 사상을 담아낸 희곡을 집필해 문학적 실험을 과감하게 이어 나갔다. 또한 인간의 내면과 인생의 본질을 철저하게 탐구하고자 한 덕에, 그 누구보다도 인간의 탐욕과 자아를 생생하게 담아낸 작가로 손꼽힌다. 오닐의 작품이 시대를 뛰어넘어 오늘날까지 사랑받는 이유는 바로 인간 본연의 내면을 날것 그대로 담아낸 그의 문학적 기량에 있다.

자전적 고백을 넘어 인간의 본질을 탐구하다
4명의 가족 사이에 얽힌 고독, 좌절, 절망

《밤으로의 긴 여로》는 오닐의 작품 중에서도 자전적 특징이 두드러지는 작품이다. 오닐이 생전에 자신의 사후 25년간 이 작품을 발표하지 말아 달라고 했을 정도로, 이 작품에는 오닐의 불행한 가족사가 그대로 녹아 있다. 오닐은 아내에게 이 작품을 쓰며 가족과의 과거를 마주하느라 고통스럽다고 호소했으며, 아내에게 바치는 헌정사에도 ‘피로, 눈물로 쓴’ 작품이라고 밝혔다. 그만큼 이 작품은 오닐이 가족과 겪은 과거가 고스란히 담겨 생생하게 요동치고 있다. 유진 자신의 이름을 홍역으로 2살 때 죽은 작은 형 에드먼드의 이름으로 바꾼 것을 빼면, 극 중 인물의 모든 요소가 실제 오닐의 가족사를 바탕으로 한다. 자전적 요소가 짙음에도 이 희곡이 단지 오닐의 ‘사적 기록’에 그치지 않는 까닭은, 이 가족의 붕괴와 갈등이 현대인이 공유하는 고독, 죄책감, 좌절, 그리고 구원에 대한 갈망이라는 보편적 정서를 담고 있기 때문이다.

이 작품은 1912년 어느 여름, 코네티컷의 바닷가 별장에서 하루 동안 벌어지는 타이론 가(家)의 이야기를 그린다. 사건 위주의 흐름보다는 인물들의 이야기에 집중하며, 이 때문에 인물들의 모든 대사와 과거, 마음과 상처가 마치 파도처럼 거칠게 휘몰아친다. 가장 제임스 타이론은 상업적 성공에 매몰된 유랑극단 배우이며, 가난의 그림자에서 벗어나지 못해 빈손으로 초라하게 죽을까 봐 두려워하고 있다. 아내 메리는 둘째 아들을 어린 나이에 잃은 고통으로 오랜 마약 중독에서 벗어나지 못한다. 장남 제이미는 어머니를 향한 애증과 동생의 죽음에 관한 죄책감으로 방탕과 무기력에 빠져 있고, 막내 에드먼드는 이 가족 모두에게 짓눌린 데다 결핵 진단을 받아 희망을 잃어간다.

작품은 ‘하루’라는 짧은 시간 동안 점진적으로 절망의 심연으로 가라앉는 과정을 보여준다. 아침의 희망은 점차 사라지고, 밤으로 갈수록 인물들은 중독, 병, 좌절, 원망에 사로잡혀 간다. 이 구조는 ‘밝음에서 어둠으로, 희망에서 절망으로’의 여정을 형상화하며, 인간이 피할 수 없는 운명의 힘을 상징적으로 드러낸다. 결국 작품의 제목 그대로, 인물들은 누구도 피할 수 없는 ‘밤으로의 긴 여로’를 걸어가는 존재임을 암시한다.

상처받고 무너지면서도 살아가는 인간의 삶이란 무엇인가
유진 오닐이 건네는, 따뜻하지 않지만 아름다운 위로

이 작품은 단순한 사건 전개보다 인물의 심리를 드러내는 언어의 힘에 집중한다. 극 중 대사는 원망과 사랑, 죄책감과 자기합리화가 뒤섞여 반복과 변주를 거듭하며 인물의 내면을 압박한다. 특히 가족 구성원들이 서로를 향해 쏟아내는 비난, 애정, 회한, 상처가 뒤섞인 대화는 파괴와 화해의 이중적 정조를 자아낸다. 이 덕에 독자와 관객은 단순한 사건 전개로 진행되는 짧은 이야기가 아니라 인물의 내적 투쟁, 인간으로 태어난 이상 거스를 수 없는 실존의 고통을 담아낸 장엄한 서사시를 목격하게 된다.

이 작품은 현대인의 실존적 불안을 드러낸 희곡이라는 의의를 지닌다. 아버지 제임스가 보여주는 돈과 성공에 대한 집착, 메리가 빠져드는 중독과 도피, 자식들이 느끼는 무력감은 단순히 한 가족의 불행이 아니라 20세기 미국 사회가 경험한 물질주의나 가정 붕괴와 맞닿아 있다. 이러한 특징 때문에 이 작품은 전 세계에서 보편적 현대인의 정신적 병리를 탐구한 고전으로 자리매김했다. 이렇듯 《밤으로의 긴 여로》는 오늘날에도 여전히 독자와 관객에게 깊은 울림을 주는, 20세기 현대극의 가장 위대한 비극으로 꼽힌다. 슬프고 처참하지만, 그만큼 눈물이 나도록 아름답기도 한 인간의 삶을 생생하게 목도할 수 있을 것이다.

* 노벨문학상 수상 작가
* 퓰리처상 수상 작품
* 토니상 수상 작품
* 미국대학위원회 SAT 추천 도서
* 《로고스》 선정 20세기를 만든 책 100선