첫시집『뿌리에게』를 간행한 지 10년이 지나 펴내는 나희덕 시인의 네번째 시집이다. 이번 시집은 자신의 시세계를 크게 변화시키지 않으면서도 이전의 시에서 보이는 식물성이 부드럽게 펼쳐진 의식의 시들을 무리없이 선보이고 있다. 그를 말할 때 따라붙는 '따뜻함', '단정함'을 견지하면서 시의 솜씨와 속내의 깊이를 더하는 것이다.

특히 이번 시집에서 주시할 것은 어둠과 소리의 조화이다.「그 복숭아나무 곁으로」에서 저녁이 오는 소리를 듣고 있는데 그 어둠과 소리에서 자신을 일깨우고 있다. 그가 "소리의 감별사"가 되기 이전에 스스로가 그 소리에 젖고 있는 모습이 나희덕 시인의 복일 것이다.「저 숲에 누가 있다」에 "걸어가던 내 복숭아뼈쯤에" 둥근 말 몇개가 굴러와 박혔다고 말하는 것도 내막은 어둠속에서 듣는 아픔의 소리의 다른 표현일 것이다. 그 아픔과 치유를 원하는 시인은 그 소리들이 숲으로 자신을 "불러들인다"고 말한다.

이렇게 어느덧 어두워지기 시작하면서도 짐짓 환해진 시인의 마음을 소리와 어둠이 잘 조화된 작품으로「너무 늦게 그에게 놀러간다」가 있다. 놀러오라는 그에게 놀러가지 못했는데 이제 한해가 저무는 겨울날 그에게 놀러가는 시인의 늦은 발걸음이 감동적으로 그려져 있다. 이처럼 소리로 혹은 어둠으로 오는 저녁이 많이 나타난다. "흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵/조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서/가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를." 소리와 어둠이 하나로 나타나는 이런 대목에서 독자들은 과일나무 곁에 서있는 시인의 심경을 읽어낼 수 있을 것이다.

그래서 평론가 유성호씨가 해설에서 평하듯이 "'어두워진다는 것'은 그 '일몰 무렵'이 사물들이 자신들의 감각적 현존마저 버린 채 모두 제자리로 돌아가는 때임을 말하고 있다"는 대목이 설득력을 가진다.

이제 이 네번째 시집은 나희덕 시인이 30대의 기슭에 당도했음을 보여주고 있다. 이 기슭에 어렵게 당도한 시인의 고통을 우리 삶에 조용히 접목하면서 그의 시세계 속에서 우리는 각각 혼자 그 어둠을 위로받을 수밖에 없을 것이다.