인간의 몸과 마음은 어디까지 달라질 수 있을까? 2026년 가을, 『벙커 K』 9호는 ‘포스트휴먼’을 주제로 인간과 기계, 인간과 비인간의 경계를 묻는 신작들을 선보인다. 배미주의 단편소설 「내 친구와 무엇을 했는가」에서는 마인드업로딩한 사람들이 사는 디지털 낙원 ‘디지피아’의 아이가 사회 과제를 하려고 친구를 찾아 나선다. 듀나의 「지구 아이」는 화성의 로봇들이 인간의 몸을 입고 지구에서 온 아이들을 돌보는 이야기로, “너는 네가 뭐 같니?”라는 질문을 던진다. 김승일 시인은 텔레파시가 금지된 청소년의 불만과 칭찬을 멈추지 않는 인공지능 사서 선생님을 시 두 편에 담았다. 정진새의 희곡 「외모특성화스쿨 낯빛초등학교 개학식」은 입시가 사라진 미래 학교에서 열리는 기묘한 개학식을 통해 외모와 건강이 새로운 기준이 된 사회를 풍자한다. 마타의 카툰 「미래별곡」은 신인류 부품농장에서 일하는 사장과 알바생의 하루를 통해 미래에도 계속되는 ‘먹고사는 일’을 유쾌하게 그린다. 이퐁의 우주만담 「우주지퍼」에서는 차원의 틈을 비집고 나온 ‘틈새벌레’를 잡으러 우주 수호 동아리 선후배가 청계천 지퍼 가게로 달려간다. 여기에 한국 SF 만화의 원로 이정문 작가가 「AI 로봇 삐뽀」로 반가운 웃음을 더한다.

‘벙커 101’에서는 포스트휴먼을 처음 만나는 독자를 위한 안내가 이어진다. 박상준의 SF 히스토리와 튜토리얼은 SF 속 가장 충격적인 미래 인류 캐릭터들과 미래 인간의 몸이 어떻게 달라질지를 차근차근 짚어 준다. ‘THE 인터뷰’에서는 엔젤로보틱스 정진성 선임연구원을 만났다. 축구를 좋아하던 아이가 웨어러블 로봇을 연구하게 되기까지의 이야기와 함께, 걷지 못하는 사람이 로봇의 도움으로 다시 걷는 미래가 이미 현실이 되고 있음을 들려준다.

‘벙커 랩’의 SF 북토크 「미래 생명체 관찰기」에서는 까마귀, 안드로이드, 반려식물 등 어린이·청소년 SF 속 비인간 존재들이 직접 인간을 관찰한 이야기를 전한다.

‘벙커랜드’에서는 시야가 더 넓어진다. 이지유는 130년 전 소설 『모로 박사의 섬』을 다시 읽으며 인간중심주의를 묻고, 정재은은 동물과 로봇, 인공지능의 소통을 통해 인간이 세계의 중심인지 되묻는다. 전치형 교수의 초대칼럼은 청소 로봇이 강아지에 가까운지 망치에 가까운지 질문하며, 기계와 ‘같이 산다’는 말의 의미를 생각하게 한다. ‘종말의 물고기’로 불려 온 산갈치를 다룬 「바다의 사자」, 『우리 할머니는 사이보그』 서평, 금고와 별 자물쇠를 여는 퍼즐과 컬러링까지 읽고 생각하고 노는 재미가 고루 담겼다.

이번 호 벙커 스토리에서는 유토피아에 도착한 벙커 K 요원들이 지나치게 완벽한 휴양지 ‘유토피스타’에서 뭔가 이상한 점을 발견한다. 표지 속 윌리의 얼굴을 한 존재가 사실은 윌리가 아니듯, 겉모습만으로 진짜를 가려내기 어려운 세상에서 무엇이 우리를 인간으로 만드는지 묻는다. 『벙커 K』 9호는 그 질문을 두려움이 아니라 호기심으로 마주하도록 어린이와 청소년 독자를 이끈다.