손택수 시인의 첫 시집 『호랑이 발자국』은 과거와는 다른 새로운 민중적 서사성을 보여주고 있다. 시인 자신을 비롯한 가족들을 중심으로 내성(內省)의 깊은 곳을 건드리는 한편, 주변 삶을 관찰하는 눈도 신예답다. 낡고 지친 것들을 새롭게 눈뜨게 하여 우리 시의 새로운 가능성을 기대하게 되는 신예를 만나는 기쁨은 언제나 큰 것이니, 손택수 시인이 바로 그러한 신인이다.
늘 새로운 것, 빠르고 거대한 것이 눈에 잘 띄고, 낯선 것이 새로운 것 같지만 우리는 이제, 그와 같은 속도와 관념적 담론에서 자유로우면서 오랜 세상과 지친 삶을 신성하게 감싸안으며 노래해주는 한 젊은 시인을 통하여 위로받는다. 손택수 시인의 「호랑이 발자국」은 오래된 것이 우리 곁에서 살아 숨쉬고 있고, 작은 것들이 거대한 것보다 더 깊고 아프며, 지치고 숨은 것들이 역시 우리를 깨우치게 한다는 사실을 보여준다.
손택수 시인은 철저하게 자신을 성찰하는 시인이며 동시에 사회적 발언보다는 가족사적인 것에 천착하는 시인이다. 강정리의 외할머니의 말씀을 그린 「놋물고기 뱃속」과 작고한 아버지의 추억을 되살린 「송장뼈 이야기」는 보기드물게 뛰어난 작품이다. 또 아버지를 통하여 자신을 투영한 「아버지와 느티나무」 「아버지의 등을 밀며」 등은 고단하고 가난한 가장으로서의 아버지의 길과 삶을 오롯이 껴안는 점에서 시인의 진정성을 느끼기에 충분하다. 그런가 하면 「옻닭」에서 보이는 아버지와의 갈등은 우리에게 큰 감동을 불러일으킨다.
시인은 문득 봄날에도 혼자 꽃나무를 보고 있다가 “벚꽃나무 아래 들어/귀가 얼얼하도록 매를 맞는다”(「폭포」)고 한다. 그것은 자신을 무너뜨리기 위해서다. 또 그는 먼곳을 떠돌다가도 집에 돌아와 보면 장(腸)이 편해짐을 느끼고 아직도 “신기하게 설사가 멎는다”(「장으로 생각한다」)는 사실을 알고 있는 시인이다. ‘호랑이 발자국’이라는 풍문을 우리 현실에 던지는 섬세하면서도 담력 있는 시인이다. 그리고 어느샌가 훌쩍 바닷가로 나가서 「방어진 해녀」라는 기막힌 노래를 부를 줄 아는 시인이기도 하다. 이 시는 방어진 몽돌밭에 앉은 해녀가 바다에 대고 “멍기 있나, 멍기--” 하는 말을 던진 조금 뒤, 한 젊은 해녀가 물위로 나오는 광경을 노래한 수작이다. 고향의 기억을 잊지 않고 자신의 안팎을 두루두루 성찰할 줄 아는 손택수 시인은 이천년대 한국시의 시야를 넓혀줄 신예로 주목된다. 이 새로운 시인의 탄생으로 우리 시단은 싱싱한 활력을 얻었다.