헤어지지 못할 거라는 예감은 쿠키의 맛처럼 제각각이어서 젖은 하늘빛 린넨 셔츠가 마르기 전에 서둘러 육체를 마쳤다 치자의 끝말은 치자리 수국의 끝말은 수구리 짙어진 하늘과 옅어진 등대 사이에서 면과 읍과 리를 그리워한 거지 사라진 희뿌연 낮달은 시계 반대 방향으로 보랏빛 비를 뿌렸지 다가오는 달빛은 인간의 뜨거운 손끝에 누런 화상의 자국마저 길가에 버려진 치자꽃의 리, 그렇다 치자 아니라고 치자 수국은 태양처럼 크고 둥글었지 방금 육체를 마친 얼굴처럼
--- 「수국과 치자꽃」 중에서

채식하세요? 발톱 끝의 피를 짜던 그가 물었다 네 그러고는 대화가 끊어졌다 그는 꿇어앉아 피를 짜고 나는 누런 전기장판이 놓여 있는 병실 의자에 기역으로 걸터앉아 그에게 두 발을 맡기고 있다 그의 바늘은 손톱을 향해 다가온다 엄지 검지 차례차례 피를 짠다 그가 채식하세요 다시 묻지 않았지만 나는 그가 그 말을 계속 반복하는 것처럼 느껴졌다 서울에 가야 해서요 약이 더 필요해요 그는 언제 떠나는지 물었다 이번 일요일에 올 거예요 나는 돌아올 날짜를 말하는 중이었다 올갱잇국처럼 엇갈리는 시점이었으나 올갱잇국처럼 같은 시점이기도 했다 그가 손바닥에 침을 놓았다 위에 문제가 생긴 게 맞군요 이십 분 후 그에 의해 일회용 침이 제거되었다 아프면 아프다고 말하셔야 해요 그는 내 왼쪽 손바닥 생명선 두 갈래로 연하게 갈라진 꼬리 부분을 약솜으로 지그시 눌렀다 안 아팠어요 제가 누를게요 아… 안 돼요… 꼭 눌러야 지혈이 돼요 그는 오늘 딴사람 같다 우리는 늘 딴사람이 되곤 한다 곧 다가올 겨울이 달 뜬 가을을 보여 주듯이
--- 「요한의원」 중에서

달을 삼킨 얼음호수가 울먹이며 불안에 떨고 있었습니다 아랫도리가 다 녹아 상체에 간신히 몇 마리의 펭귄이 붙어 있었습니다 빙하는 시속 235km 달리는 자동차보다 빨리 녹고 있었습니다 영혼의 맨발은 꽁꽁 언발을 도끼로 잘랐습니다 오랫동안 아무 감각이 없던 심장도 꺼내 펭귄과 나누어 맛있게 먹었습니다 썩어 들어가던 다섯 개의 팔은 장작처럼 바짝 말려 하늘나라 선녀에게 던져 주었습니다 마침 기후의 변화는 도끼를 도와주었습니다 도끼는 늘 운이 좋아 보입니다 더 이상 뛰어넘을 담이 보이지 않습니다 달빛은 호수 속으로 스며들어 유유자적 한 마리 물고기처럼 유영하고 있습니다 얼음호수는 목탁처럼 공정하고 윤리적으로 보였습니다 얼음호수 속에서 막 꺼낸 반야심경 속에서 울지 않는 아기가 태어나고 있다는 전갈이 도착했습니다 탈영혼은 달빛의 담벼락에 쭈그리고 앉아 니는 뭐꼬 니는 뭐꼬 없는 손가락으로 윤리적으로 적었습니다 니가 뭐기는 뭐겠노 그저 어리석은 인간이지 허공에서 번쩍 번갯불이 일어나 콩자반이 볶아졌습니다
--- 「메리 크리스마스」 중에서

공동묘지에서 노래가 흘러나올 때 랑랑 새들이 서로의 뼈를 뜯어 먹을 때 랑랑 슬쩍 한 팔 끼워 넣으며 내 편 하자고 할 때 랑랑 나도 할까 생각했어 랑랑 살짝 편안해지고 싶었거든 랑랑 저녁마다 유서를 적어 랑랑 내일 눈 뜨지 말자고 랑랑 몸은 젖은 소금가마니 랑랑 쉴 새 없이 놈들이 덮쳐 랑랑 그놈들을 누가 키웠다면 랑랑 이 땅의 풀들이 키웠지 랑랑 말해서 뭘 해 랑랑 말해서 뭘 해 랑랑 말은 말을 말아먹어
--- 「랑랑」 중에서

다이소에 들어가서 태풍 다나스와 자동차 다마스를 만났습니다 우리의 첫만남은 이렇듯 신선하였습니다 열대과일로 가득한 만남이었습니다 향기는 푸르렀고 파도는 노랗게 부서졌습니다 자동차는 흘러넘쳤고 수입과자는 줄을 섰습니다 우리는 복면강도입니다 쇼핑을 온 사람들은 우리가 무서워 오줌을 쌌습니다 아이야 괜찮아 울지 마 하면 더 크게 울거나 아예 까무러쳐 버렸습니다 우리는 자루에 더 담을 것이 없어 자루를 버리고 나왔습니다 주린 창자는 배불렀고 주름진 뇌는 노곤했습니다 센텀 광장은 평화로웠고 하늘에는 패션 구름들이 외출을 나왔습니다 시청자미디어센터 앞에 심어진 대추나무 신기합니다 (도심 한가운데 대추나무라니요) 인도 바닥에 떨어진 연둣빛 대추들 인도 사람 두 남자가 비유 말고 진짜 대추나무 열매를 따 먹고 있었습니다 대추에는 매연이 가득할 텐데요 여기저기 인도에 떨어진 이빨 자국 어룽어룽 어린 대추들 연둣빛 터번을 쓴 것 같습니다
--- 「윤리」 중에서

자몽하다는 비몽사몽간이라는 뜻이래요 망고하다는 연 날릴 때 연실을 다 푸는 것을 뜻한대요 블랙아이스는 아스팔트에 검게 보이는 결빙이래요 결핍인지 결빙인지 세계의 언어는 늘 민트빛처럼 새록새록 아름다워요 볕뉘는 틈 사이로 들어오는 작은 햇살이래요 국어사전을 찾아본 적은 없어요 맞으면 어떻고 틀리면 어때요 아름다운걸요 얼음다운걸요