보내야겠다

수심에 빠져 있는 돌을
수심에 빠져 있는 나를

더 이상 수심의 깊이를 만들지 말아야겠다 싶어
돌을 들고 일어났다

화양동 계곡 수심은 그대로였다
--- 「수심」 중에서

공원 의자에 빈 종이컵 놓여 있다 종이컵에 꽃잎 물려 있다 붉은 입술 물려 있다 꽃잎 격렬하게 물고 있다 비바람에도 떨어지지 않을 기세다 들켰다 들켜서도 붙어 있다 입술이 문 것은 공이고 컵이 문 것은 색이다 아니 입술은 색이고 컵은 공이다 얼마나 뜨거울까 나는 지금 공즉시색 색즉시공을 적나라하게 보고 있다
--- 「공즉시색 색즉시공」 중에서

사막여우같이 생긴 여자가 오아시스 물을 퍼다 물 조리개로 뿌려 사막을 가꾼다 여자는 메카를 향해 경배한 후 사막을 한 삽씩 퍼 올리며 모래 먼지를 만든다 그렇게 나를 평정해 가는 사막이 눈앞에 펼쳐진다
--- 「고비사막」 중에서

외면해야 하는 것들이니까 지지라고 했겠지

지지는 쳐다봐도 안 되고 만져도 안 되고 먹어도 안 되고 그렇게 안 된다고 하는 것들은 모두 지지하는 것들이었어 지지를 철회해야 했어

지지가 무성한 세상이야
지지가 무서운 세상이야

나는 지지받고 싶은데 말이야
--- 「지지」 중에서

날아다니는 날파리를 낙타파리로 읽어도
어디선가 뛰어나온 송장메뚜기를 전갈로 읽어도
물결무늬 모래톱은 보이지 않아요

어디서 찾아야 하나요
힌트 좀 주세요

눈 씻고 찾아봐도 온통 가시뿐이에요
화분 사막을 뒤적일수록 가시에 찔린 울음만 터져요

사막여우가 우는 저녁입니다
--- 「사막 읽는 법」 중에서

삼나무는 일생 빙하 속 음표를 채집하여 제 심장에 저장하였다 어쩌다 칼바람 소리는 무릎에 저장하였다가 누군가 가슴 줄 뜯으며 울음을 삼킬 때 칼 부딪는 소릴 내며 새하얀 빙원을 쏟아내기도 하였다

내 무릎에도 칼 부딪는 소리 요란하다
--- 「삼나무」 중에서

자연사 박물관에서 나비의 감옥을 보았다

나비 숲이면서 나비 숲이 아닌
나비 세상이면서 나비 세상이 아닌
나비들의 감옥

이곳엔 포물선을 그릴 바람이 없어 나비는 날지 못하고
나비의 날아다니는 법을 훔쳤다는
라이트 형제도 없다

접히지 않는 날개를 지고 있는 범나비가
오직 바람만 기다리고 있어
혼돈이 인다