이정록의 시는 소리없이 귀로 웃는 시이다. 그는 애환덩어리 삶의 고단한 부위에 아무렇지도 않게 웃음의 파스를 척 갖다붙인다. 그의 시가 뻐근하기도 하고 시원하기도 한 이유가 그것이다. 나아가 그는 마른 붓(『갈대』) 한 자루로, 시인의 운명으로서 그가 살아내야 할 한 시절의 방언 속으로 오래 걸어들어간다. 그리고 거기서 그가, ‘어머니’를 ‘엄니’라 부르고, ‘엄니의 말씀’을 ‘시’라 말할 때, 그리고 그 엄니의 말씀을 시로 받아적을 때, 나는, 시인처럼, 충청의 중부언어로 시를 그렇게 맛깔스럽게 만드는 경우를 아직 보지 못했다. 아무튼, 생의 지극한 슬픔이나 고통을 익살로 불러내는 솜씨야 그의 타고난 재능이기는 하지만, “꽃이란 게, 향과 꿀을 퍼내는 출문이자 열매로 가는 입문이라”와 같은 시구의 『꽃살문』을 만나거나 “툇마루에 그림자 하나 앉혀놓고 눈으로 먹는” 『보리앵두 먹는 법』을 읽을 때면, 그 시를 밀고 가는 유려하고 단단한 힘에 다시 한번, 빙긋이, 입이 귀에 걸리도록 웃지 않을 수 없는 것이다. 그러나, 이 시집을 다 읽고 나서 가장 인상에 남는 시 중의 하나가 불우한 인생의 삼합을 노래한 『홍어』와 같은 시일 것이니, 이 시가 품고 있는 간결한 호흡과 여운과 여백의 시의 삼합이야말로, 이정록의 시가 홍어처럼 톡, 쏘는 맛을 내는 비결이라 하겠다.
송찬호 (시인)