- 일기적인 소품 -

주 - 중학 때에 일기를 썼던 것은 대부분 없어졌고, 동경서 예과(豫科) 때에 일기첩(日記帖) 때문에 단단한 화(禍)를 입고서 그 놈을 전부 불살라 버리고는 그 뒤 일기는 거의 쓰지 않았다. 그런데 소화(昭和) 9년(1934)에 고향서 지내면서 얼마간 일기첩에 손을 댄 기억이 있어서, 석유상자를 뒤적여 보았더니 5월부터 11월까지의 일기가 있다. 지금으로부터 만4년 전이다. 이 해는 나에게 있어서 가장 혼란스럽고 또 이른바 액운이 함께 몰려든 해였다. 위선 정월 들어서 선처(先妻)가 아이를 낳고 9일 만에 세상을 떠났고 그래서 평양서 하던 장사니 살림이니 한 걸, 전부 헤쳐버리고 성천(成川)에 와 있었고, 6월과 10월에 양차(兩次)나 카프사건으로 전주를 다녀왔고, 어린아이들은 양처(兩處)에서 연달아 홍역과 이질을 앓고도 분경치듯 하던 해이다. 심지어는 틈틈이 머리를 짜듯하여 써 본 소설이 거의 그대로 미발표를 당하였고, 그래서 말할 수 없이 우울히 보내던 1년이다. 카프가 해산된건 바로 그 익년(翌年)이고, 내가 상경한 것도 그 이듬해다. 이 때의 일기가 드문드문 남아 있는데 아마 클클하던 속을 좀 덜어보고 풀어 볼 생각으로, 일기라고 끄적거려 보던 모양이다. 그런데 글이 산만하고 격정적이고, 감상적이고 너무 혼란해서 도저히 활자로 화(化)해 볼 생각이 없다. 단 한절(節), 내가 생각하기에도 신기하리 만큼 침착하니, 옛날 어린 시절을 회상한, 상당히 긴 것이 있어서 다행히 편집자의 요청을 어기지는 않게 되었으나 너무 일기답지 않아 독장에게 죄송하다.
--- “어느 해의 가을의 회상” 중에서