식당 창가에서 장대한 노을을 보았을 때
저기 노을 좀 봐, 시인 친구한테 말했더니
밥 먹을 때 일 얘기 좀 하지 말라고 하더라나
이런 농담 너무 좋다고 다른 친구는 깔깔 웃었다나
---「시인의 일」중에서

선물 상자 안엔 다시 상자가, 그 상자 안에 다른 상자가, 그 상자 안에 또 다른 상자가 있다
그럴 수 있다
열두 번째 상자를 꺼내다 잠이 든다
화분 안에 아프리카봉선화가 심겨 있다
아프리카봉선화꽃은 열두 가지 색이다
열두 가지 색 안에는 열두 개의 심장이 있다
백합나무 가지에 작은 새가, 작은 새 안에 연둣빛 벌레가, 벌레 안에 가느다란 노래가 숨어 있는 것처럼
---「화분」중에서

그래, 지렁이가 있었지
지렁이가 꽃잎에 둘러싸여 있었지
갑자기 많은 꽃이 피고
갑자기 많은 비가 내리고
고장 난 계기판처럼 모두 빠르게 달리고

그리고 지렁이가 이 미친 속도를 끝장내겠다는 듯
문득 멈추어서
몸을 쭈욱 펴며 최대한 늘이며
오월의 저 속도를 막아서는 바리케이드를
발끝에 툭, 던져 놓는 것이다
---「오월은 너무 빠르게」중에서

그날 어디선가 폭죽이 터지고, 오월의 햇살이 내리쬐고, 새끼 뱀이 눈을 뜨고
그늘이 제 몸을 끌고 나무 뒤에 숨고, 지렁이는 왜 아스팔트 위로 기어 와 죽을까
으아리는 왜 메아리가 아닐까
들리지 않는 소리를 들으려고 우리 귀는 한 뼘쯤 자라고
어떤 절정에선 죽음의 냄새가 나기도 한다
---「으아리라는 꽃」중에서

술 취한 학생이 공원 호수에서 익사했다는 기사를 읽는다
가위바위보에서 진 학생은
호수로 들어갔지만 호수를 건너지 못했다
호수를 가장 빨리 건너는 방법은
호수의 이 끝과 저 끝을 구부려 맞닿게 하는 것이다
우주에서 이런 구부러짐을 웜홀이라 한다
우주를 여행하는 가장 빠른 방법이다
이태백은 강에 비친 달을 보고 물에 뛰어든 게 아니다
마침 물 위에 열린 웜홀을 발견한 것이다
---「호수 건너기」중에서

당신은 어느 사막을 걸어온 낙타인가요
눈썹에 어느 별을 걸어 두었나요
어느 시절의 기억을 모래에 묻고 자꾸 빈 두레박질을 하나요

저이는 어느 날 밥그릇과 숟가락을 정히 씻고, 시든 입을 헹구고
유목의 길을 떠났네
발바닥에 새겨진 별자리를 따라 다시 낙타가 되어 갔네
---「사구」중에서

우리가 새를 사랑하는 것은
한 마을을 사랑한다는 것

부리처럼 솟은 산이 하나 있고
산 옆으로 굽은 강이 흐르는 어느 마을을 사랑한다는 것
---「조감도」중에서

곡예사처럼 공중에 매달린 별
저것은 별의 승천인가 몰락인가
못 위에 넥타이를 걸듯 목을 걸었던 사람은
중력에 사로잡힌 것인가 초월한 것인가
크로커스 위에 삼월의 눈이 내릴 때
눈송이마다 은방울꽃 같은 설강화가 필 때
말해 보겠네, 겨울과 봄을 통 안에 넣고 마구 굴려
눈을 감고 집어내는 어떤 손에 대하여
별의 입자 사이를 빠져나가는 바람의 머리칼에 대하여