하품이 절로 나오는 심심한 산골 마을, 굼실굼실 구더기가 기어다니는 재래식 변소가 있고, 말린 산나물 냄새, 메주 냄새가 가득한 집에 나의 외할머니가 혼자 살고 있습니다. 나는 장승 같이 키가 크고, 걸걸한 사투리로 벌컥벌컥 화도 잘 내고, 조금만 잘못해도 혼쭐을 내는 외할머니가 무섭고 불편합니다. 그런데 그런 외할머니 집에서 5학년 여름 방학을 보내게 될 줄이야. 이게 다 방학 숙제를 면제해 주고 블라이스 인형을 사 주겠다는 엄마의 꼬임에 넘어간 내 잘못입니다. 경운기를 몰고 나를 마중 나온 외할머니는 내가 알고 있는 그 모습 그대로였습니다. 나를 반기기 전에 나만 달랑 보냈다고 오지도 않은 엄마에게 화부터 내는 외할머니. 이 여름이 언제 다 지나가려나 눈앞이 캄캄했습니다.

외할머니 집에 오면서 한 가장 큰 걱정은 뭐니 뭐니 해도 변소와 심심함이었습니다. 배가 아파 데굴데굴 구르기 전까지는 도저히 변소에 들어갈 수가 없었고, 푸르다 못해 파란 산 속에서는 내가 할 수 있는 게 아무것도 없었습니다. 한 가지 위안이 있다면 외할머니의 음식이 기가 막히게 맛있다는 것이었습니다. 내가 할머니의 레시피를 궁금해 하며 공책에 끄적끄적 적어 내려가자 외할머니는 그런 걸 뭐 하려고 적냐며 통박을 주면서도 ‘레시피’라는 말이 무척이나 재미있는 눈치였습니다.
외할머니 집에 온 지 며칠 만에 드디어 일이 터지고 말았습니다. 그 동안 참아 왔던 용변을 보기 위해 결국 지린내 가득한 변소에 들어갔다가 다리 한 짝이 똥통에 빠진 것입니다. 외할머니가 달려와 나를 끌어 올리고 더러운 똥을 정성껏 씻겨 주었지만, 나는 이 모든 게 외할머니 때문인 양 심통이 풀리지 않았습니다. 나는 결국 서울에 가겠다며 생떼를 쓰기 시작했습니다. 하지만 외할머니는 나를 붙잡기는커녕 도리어 화를 내며 나를 나무랐지요. 응석 한 번 부려 보려 한 건데, 내 예상과 달리 일이 커지자 나는 정말로 집을 나설 수밖에 없었습니다. 오기로 집을 나선 나는 그러나 기차역에 가기도 전에 지쳐서 못 근처에 주저앉아 버렸습니다. 외할머니에 대한 원망이 하늘을 찌르려던 그 순간, 외할머니가 땀을 뻘뻘 흘리며 찾아와 사과했고 나는 눈이 녹듯 마음이 풀렸습니다. 나도 외할머니께 용서를 빌면서 처음으로 외할머니에게 마음의 문을 열게 됩니다.

그렇게 외할머니와 한바탕 투닥거리고 나니 이제 외할머니 집은 심심한 게 아니라 아슬아슬했습니다. 외할머니는 내가 똥통에 다시 빠지지 않으려면 측신에게 고수레를 해야 한다며 똥떡을 만들어 나를 기겁하게 하더니, 옆집 잔소리 할머니의 손자를 내게 맡기고 경로당에 가 화투를 치지 않나, 부녀회 단체 관광을 떠났다가 내가 걱정된다고 그날 밤으로 돌아와 나를 놀라게 하기도 했습니다. 결국 외할머니는 감기에 걸려 자리에 누우셨고 걱정이 된 나는 시내로 나가 약을 짓고 외할머니의 염색약도 사 왔습니다. 나는 외할머니의 머리를 까맣게 염색하면서, 외할머니는 내가 지어 온 약을 입에 톡 털어 넣으면서 우리는 좀 더 가까워졌습니다.

나는 이제 외할머니와 함께 보내는 시간이 재미있고, 시시껄렁한 농담에도 박장대소를 하게 되었습니다. 외할머니가 살고 있는 산골까지 정답게 느껴졌습니다. 그러나 한편으로는 허전하고 쓸쓸한 마음을 감출 수 없었습니다. 여름이, 시간이 흘러가면서 외할머니와 헤어질 시간이 다가오고 있었기 때문입니다. 그러던 어느 날 부쩍 마실 나가는 일이 잦던 외할머니가 내게 깜짝 선물을 내미셨습니다. 블라이스 인형 무명이에게 한복을 지어 주셨던 것입니다. 나는 한 땀 한 땀 외할머니의 정성이 가득 담긴 한복과 무명이를 가슴에 안으며 외할머니의 사랑도 함께 안았습니다.

붙잡아 둘 수 없는 시간은 기어이 흘러가고 엄마와 아빠가 나를 데리러 오셨습니다. 장승 같이 서서 하염없이 손을 흔드는 외할머니를 뒤로 하고 나는 서울로, 일상으로 돌아왔습니다. 하지만 나는 늘 외할머니가 그리웠습니다. 그리고 그 해 겨울이 오기 전, 외할머니가 돌아가셨습니다. 외할머니는 내게 편지 한 통과 세상에 하나밖에 없는 ‘할머니의 레시피’를 남기셨습니다. 레시피를 펴고 후 바람을 불자 그 안에서 외할머니와의 추억이 타닥타닥 피어올랐습니다. 외할머니의 마지막 여름을 함께 보낸 나는 그 뒤로도 오랫동안 조용히 울었습니다.