의사는 신나 보이기까지 하는 의기양양한 표정을 지으며, 안경 너머로 이반 일리치를 보면서 설명해 주었다. 그 모습은 판사 이반 일리치가 피고에게 사건의 요지를 설명해 줄 때의 모습과 다르지 않아 보였다. 의사의 설명을 들으면서 이반 일리치는 자신의 상태가 좋지 않다고 결론 내렸다. 하지만 그 자신에게만 안된 일일 뿐, 의사는 물론이고 세상 그 누구에게도 상관없는 일이었다. 이 결론은 무척 고통스러웠다. 자신에 대한 연민이 강하게 느껴졌고, 이토록 중대한 문제에 저렇게 무심한 의사가 원망스러웠다.
--- p.48

‘죽음. 그래, 죽음. 저들은 아무도 모르고 누구 하나 알려고 하지도 않고 나를 가엾게 여기지도 않는구나. 노래까지 부르고 있군. (문 너머로 노랫소리와 반주 소리가 희미하게 들려왔다.) 하지만 저들도 다르지 않아. 저들도 언젠간 죽어! 바보들 같으니! 내가 먼저 죽을 뿐이지 저들도 똑같아. 그런데도 저렇게 즐거워하는구나. 짐승들 같으니!’
--- pp.61~62

그는 더 이상 감정을 억누르지 못하고 어린아이처럼 엉엉 울었다. 아무것도 할 수 없는 처지와 끔찍한 외로움, 사람들의 냉담함, 신의 무자비함, 그리고 신의 부재가 서러워서 울었다.
--- p.91

‘산을 오르고 있다고 생각했는데 사실은 산을 내려가고 있었구나. 그랬던 거야. 다른 사람들이 보기에는 위로 올라가는 것 같았겠지만 그 세월 동안 삶은 나에게서 멀어져 간 거야. 이젠 다 끝났고 죽음뿐이다.’
--- p.93

그가 인생을 제대로 살지 못했다는 생각은 예전 같으면 상상조차 할 수 없는 일이었다. 그런데 문득 그럴지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 높은 자리에 있는 사람들이 좋다고 여기는 것들에 저항하고 싶다는 생각이 가끔 들 때가 있었지만 곧바로 그런 충동을 억눌렀는데, 어쩌면 그게 진짜 인생이고 나머지는 전부 가짜일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
--- p.101

갑자기 어떤 힘이 가슴과 옆구리를 때렸고 숨 쉬는 것이 더 힘들어졌다. 그는 구멍의 맨 아래까지 떨어졌다. 바닥에 빛이 있었다. 기차 안에 있으면 기차가 앞으로 달리는데 뒤로 달리는 것처럼 느껴지다가 문득 정확한 방향을 의식하게 된다. 지금이 바로 그런 느낌이었다.
“그래, 올바른 삶이 아니었어. 하지만 상관없어. 제대로 하면 되니까. 그런데 뭐가 올바른 거지?”
--- p.105

‘그런데 죽음은… 어디 있지?’
그동안 너무도 익숙해진 죽음에 대한 공포도 찾아보았지만 보이지 않았다.
‘어디 있지? 죽음이 뭐지?’
죽음이 없으므로 죽음에 대한 공포도 없었다.
죽음이 있던 자리에 빛이 있었다.
“바로 이거야!”
그가 갑자기 소리내어 외쳤다.
“정말 기쁘구나!”