김윤철의 마음이 되어 지혁은 그림을 응시했다. 그러던 순간 그는 몸을 움찔하며 몸을 뒤로 뺐다. 이상하다는 듯이 박도훈 형사가 물었다.

“왜요?”
“아, 아닙니다.”

그렇게 말하는 지혁은 등줄기에 식은땀 한줄기가 흘러내리는 것을 느꼈다. 자신이 잘못 본 것일 수도 있지만 아주 찰나, 피아노 앞에 앉은 아이의 눈이 스윽 움직이며 자신을 응시한 것 같았다. 다시 한번 그림을 보았다. 그림은 처음 본 상태 그대로였다. 당연한 일이다. 그림이 움직이다니, 말도 안 되는 일이었다. 자신이 잘못 본 거라고 생각했다..
--- pp.33-34 「피아노 레슨」 중에서

“부속물이라도 좋으니 어떻게든 쓰고 싶네요. 쓸 수만 있다면 검은 인간, 아니…… 악마에게라도 영혼을 팔고 싶군요.”

조남정이 내 말에 고개를 돌렸다. 나를 그윽한 표정으로 바라보더니 손을 내 얼굴로 향했다. 손등으로 내 뺨을 살짝 어루만지더니 말했다.

“악마를 만나보겠어요?”

이 순간, 그가 내게 죽으라면 나는 죽었을지도 모른다. 그만큼 그의 목소리가 너무나 그윽했다. 하지만 그의 제안은 죽으라는 것보다 훨씬 달콤했고, 내게 이득이었으므로 나는 꺼질듯한 목소리로 “네”라고 대답할 수밖에 없었다.
--- p.77 「유서」 중에서

진정한 비극은 핵폭발 이후에 시작되었다. 사망자들 중 일부가 다시 살아난 것이다. 그리고 다른 사람들을 공격했다. 그들을 좀비라고 지칭하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 서울에서 평범한 삶을 살던 강현준 역시 어머니를 잃고 겨우 서울 밖으로 탈출했다. 천만다행으로 긴급 투입된 군인과 경찰, 그리고 민간인들의 협조로 서울을 봉쇄하는 데 성공했다. 좀비들이 차지한 서울은 자연스럽게 폐쇄구역으로 불렸다. 5년 전의 악몽을 떠올리던 강현준에게 고동석이 물었다.

“그런데 어쩌다가 앙리 마티스의 그림이 폐쇄구역 서울에 있게 된 거죠?”
“의뢰인이 사업에 성공해서 큰돈을 벌었던 게 시작이지. 전기자동차용 배터리였던가?”
--- pp.133-134 「좀비 여인의 초상」 중에서

서아리는 아직 안 온 것 같았다. 대부분 소화불량에 걸린 것처럼 얼굴을 찡그린 그림 속 여자들을 보다 애플워치를 확인하니 약속 시간이 거의 한 시간이나 지났다. 망할, 시간 안 지키는 인간은 정말 극혐인데. 그래도 아쉬운 건 나니 참자. 다시 전시실을 걷는데 며칠 전에 들이닥친 거인과 키작남이 떠올랐다. 그래, 어떻게든 이 서아리라는 물주, 아니 여자를 잡아서 결혼에 골인해야 해. 나는 무의식중에 주먹을 꽉 쥐었다.

“김기준 씨?” 청아한 목소리가 들려 고개를 돌렸다. 찰랑거리는 검은 머리에 이목구비가 시원시원하게 생긴 미인이 서 있었다.
--- p.191 「샤냥의 밤」 중에서

“분명 한 분이 더 계셨는데 어디 있죠?”
“그러고 보니…….”

술렁거림 속에서 다들 서로를 집요하게 뜯어보았다. 누군가 이곳에 변장하고 숨어 있기라도 한 것처럼 경계하는 눈치였다. 소파에 앉은 이들을 무심코 보는데 기억 저편에서 떠오르는 얼굴 하나가 있었다. 한쪽 눈을 가릴 정도로 길게 내려온 머리카락, 틈새로 보이는 가느다란 흉터. 한 번 보면 잊기 어려운 강한 인상을 주는 남자였다.

“방에서 자는 거 아니에요?”

신준우가 대수롭지 않다는 식으로 말하자 유창수가 단호하게 고개를 가로저었다.

“나가는 걸 봤습니다. 담뱃갑이 손에 있길래 잠깐 나갔다 들어올 줄 알았는데…… 잊고 있었어요. 혹시 들어오는 거 본 사람 있습니까?”