“잠시 무너지고 나면 끝까지 걸어갈 수 있었다”

슬픔의 뺨을 다정히 매만지는 따사로운 손길
가장 단단한 어둠을 녹이고 태어난 가장 환한 안녕

★ “이 시집을 통과한 뒤엔 사람들 속으로 되돌아갈 힘을 얻을 것이다.” (안희연, 추천사)

2019년 문화일보 신춘문예로 작품활동을 시작한 조온윤 시인의 첫 시집 『햇볕 쬐기』가 창비시선으로 출간되었다. 삶을 향한 사려 깊은 연민과 꾸밈없어 더욱 미더운 언어로 온화한 서정의 시 세계를 보여온 시인은 이번 시집에서 “어둠을 빛 쪽으로 악착같이 밀며 가”(안희연, 추천사)는 시편들을 통해 세계 속 선함의 자리를 한뼘 더 넓히고자 한다. 살아 있기에 견뎌야 하는 괴로움에 주저앉더라도 우리에게는 서로를 일으켜줄 손이 있음을 끝까지 기억하려는 시인의 “지극한 선량함”(나희덕, 해설)은 체념과 위악으로 가파르게 흐르기 쉬운 마음을 단단히 붙든다. 고립이 일상이 된 지금, 『햇볕 쬐기』는 타인의 온기를 잊지 않길 바라는 가장 순하고 정한 진심으로 내놓은 시집일 것이다.

조온윤의 시는 세상 모든 혼자의 곁에 선다. “혼자가 되어야 외롭지 않은 혼자”(「묵시」)를 이해하고 “누군가 반드시 들어주길 바라며/누구도 필요 없다고 외치는”(「공통점」) 안타까운 목소리를 외면하지 않는다. 언제나 “정확하게 혼자”(「다른 차원에서 만나요」)라는 사실에 누군가 절망할 때, 그 절망은 혼자일 리 없다고 마지막까지 믿은 자의 것임을 일러준다. 순수하고 정직한 믿음일수록 더 깊고 짙은 절망을 드리운다는 것을 아는 시인은 “이 외로움이 나쁘지만은 않”(「휴일」)다고 말하는 이의 눈에 어린 물기를 읽는다. 혼자라는 말 뒤에 숨은 이의 여린 마음을 모른 척하지 않는다. 혼자를 결코 혼자로 남겨두지 않기 위해, 자기 안에 슬픔을 가둔 이에게 다가가 슬픔이 녹아 사라질 때까지 어루만지는 시인의 손길은 밖으로부터만 가능한 온기가 있음을 실감케 한다. 눈을 감아도 들어오는 빛처럼 닫힌 마음을 비집고 스미는 따스함은 “길고 긴 복도 같은 일인칭을 걷”는 것만 같던 삶을 순식간에 “나란한 옆모습”(「유리 행성」)과 함께 나아가는 일로 바꾸어낸다.

우리가 손을 잡고 원을 이룰 때 피어나는 빛
고통의 세계 속에서 발명한 원주의 방식

조온윤의 시를 읽다보면 인간의 ‘손’이 그리는 선함의 풍경을 곳곳에서 마주할 수 있다. 손은 넘어진 이를 부축하고 떨고 있는 이를 쓰다듬는다. 그리고 인간이 서로를 연결해 원을 이루고자 할 때 가장 먼저 맞잡게 되는 것이기도 하다. 원 속에서 “내 왼손을 잡은 사람과/내 오른손을 잡은 사람이 손을 놓지 않으며/나를 중심으로 만들어줄 때”(「주변인」) 시인은 손이야말로 인간 안의 한줄기 선량함의 증거이며 교감과 공존의 바탕임을 알게 된다. 그래서 “시간의 횡포에 무릎 꿇고 권태의 칼날에 찔리면서도”(추천사) 타인을 향해 뻗는 손만큼은 잃지 않으려 노력한다. 손의 윤리에 동참하는 것이 삶을 좀더 견딜 만하게 만들어준다는 사실 또한 알기 때문이다. 그러므로 시인이 혼자의 슬픔을 어르기 위해 가장 먼저 내미는 것도 바로 ‘손’이고, “죽은 듯이 보내던 인고의 시간”(「콘크리트 산책법」)을 통과해 우리 앞에 도착한 시인의 손은 이제 “햇볕에 몸과 마음을 내어 말리는 고즈넉한 시간”(해설)으로 우리를 데려간다.

『햇볕 쬐기』는 한 사람도 놓치지 않고 무사히 고통의 세계를 건너기 위한 조온윤식 방법론이다. “모두가 조금씩만 아파주면/한 사람은 아프지 않을 수도 있지 않냐고” 물으며 “한 사람을 위해 팔을 꺾”어 “포옹”(「원주율」)의 원을 만드는 사람들을 보여주는 시인은 ‘혼자 살아남기’가 아니라 ‘함께 살아가기’를 성실하게 꿈꾼다. 그 곧고 진실한 마음을 따라 원을 이룰 때, 그렇게 “슬픔 다음에 올 것”(「검은 돌 흰 돌의 시간」)을 향해 나아갈 때 비로소 새롭게 피어나는 빛이 있다. 이 눈부신 빛이 다른 곳에서 오는 게 아니라 함께 걷는 우리로부터 비롯되는 ‘햇빛’임을 깨닫게 되는 순간이 시집을 덮을 때쯤 찾아온다. “눈을 감게 하지만 손을 더듬어/다른 손을 찾게도”(「백야행」)하는 빛 덕분에 우리는 어둠 속에서 서로의 손을 더욱 꽉 잡게 될 것임을, 손에서 손으로 이어지고 전해지는 온기는 우리가 서로를 더 가까이 보듬도록 도울 것임을 『햇볕 쬐기』는 나직하게 전하고 있다.


시인의 말

너희가 슬픔을 주었구나
나는 슬픔을 어르는 손길을 줄게

2022년 겨울
조온윤