섬이 있다
붙잡힌 적 없는데 끌려온 곳에

섬이 있다
밤새 신발을 찾으며 섬을 가늠했다

오른쪽으로 돌아누우면 엄마가 나를 당기며
“섬이 어디 있다는 거야?”
내가 될 너밖에 안 보이는구나”
어디까지 섬일지 모를 섬이 있다
--- 「섬」 중에서

어제 허우적대던 숨이
오늘 허우적대던 숨을 안아야
불을 볼 수 있는 곳
봄이, 남은 겨울을 다 지펴도
한 줌의 겨울이 계속 남는 건
추위를 나누며 닮아 가길 바라서야

그곳에선 모두 바다를 닮아 간다지
그런데,
그곳까지 가려면 뼈마디에
물 찬 소리가 나야 해
--- 「불턱」 중에서

산물 나무 사이에 두고 한 걸음 떨어져
마주 보고 서 있어도 뒤엉킨 삶을 잃어버려
산물을 씹는다 아기는 제 배고픈 울음을
잊고 기억하고 잊고 기억하는 안간힘으로
하루하루 크고 눈을 내리는 안간힘으로
겨울은 봄을 불러온다

1947년 3월 1일 제주는 사랑과 이념의 안간힘으로 죽음으로
공포와 탄압을 밀어내기 시작했다
--- 「엄밧동산 서녁 밭」 중에서

눈앞이 캄캄할 때
게우젓 먹일 욕심으로 물 밖으로 나온다며
울먹이며 입 안에 넣어 주려다 엄마는 자기 입에 먼저 넣는다

게우젓 맛이 이 정도다

죽기 전 게우젓 만드는 법을 가르쳐 준다더니
오늘 만든 게우젓이
엄마 유언 같다는 생각을 하며
울먹이다 게우젓 흘리자 날름 주어 옴막 삼킨다

게우젓 맛이 이 정도다

슬픔이 볕을 찾는다
--- 「게우젓」 중에서

아침부터 밀물이면
물옷을 입혀 달라 우는 검은 바위들
이마 주름 틈에 파도를 불어 넣어 주며
발바닥을 만져 주었지
정오의 냄새는 이렇게 익숙해졌어
저녁이면 겨드랑이가 아프다며 칭얼대
지느러미가 돋아날 것 같다고
청동빛 달 아래 겨드랑이를 주무르며
엄마 얼굴 반쪽 떼어 내 얼굴에 붙였어
봄밤이 음각으로 남겨지는 동안
크레파스로 사라진 얼굴 반쪽에 내 얼굴을 그려 주었어
반씩 나눠 웃고 반씩 나눠 울었어
두 뺨 사이 낯설고 차가운 썰물을
엄마는 누구로 흉내 낼까
--- 「엄마는 나를 바다로 기억했다」 중에서

해가 뜨면 바다가 가장 먼저 하는 일은
빛나는 일
떠듬떠듬 빛나다가
냉이꽃 피워 내듯 밀어 올리는 빛
없던 마음이 봄이면 왜 생기는지

남들만큼 살아지려나
입 밖에 말 떼기도 전에
봄과 몸은 바다로 들어가고

뭍을 떠나며 애가 타는 건
무엇이 가장 멀어져 보이는지
아기, 집, 유채밭, 저녁

아기들은 한 번 울면 저녁까지 울고
집은 폐질 얼굴처럼 뇌래지고 저녁까지
유채순은 남아 있으려나

후려치는 걱정에 숨 막혀도
바다는 저녁까지 빛나고

몸은 봄을 기억하고
바다는 봄 소라를 기억하고

빛처럼 울었네
그림자처럼 울었네
--- 「봄 바다」 중에서

바다는 바다일 뿐
누가 너의 바다를 높게 불러도
낮게 불러도 너의 바다는
바다 외에 아무것도 아니다

검은 물이 흐르는 환부를 정면으로 보아라
누가 잰 깊이로 가늠해서 물에 들지 말아라
갈 데까지 못 가 털썩 주저앉아도
바다는 바다 외에 아무것도 아니다