책상에서 태어난 젊은 시인들이
감각의 최전선에서 눌러쓴 문장들

김승일의 경우를 좀 더 들여다보면 해답이 있다. 김승일은 우리가 한 번도 마주한 적이 없는 낯선 소년의 얼굴로 등장했다. 그의 작품에는 눈에 띄는 잠언이나 특별한 수식이 없지만, 자신의 출생과 성장에 대한 날 선 고백들이 가득하다. 이 책에서도 앞쪽에서는 “책상에서 한 번도 제대로 글을 써본 적이 없”다고 말했지만, 기억을 더듬고 글을 써나가면서 “책상 앞에 앉아서 쓴 글이 하나 더 있었다. 한 편도 못 썼다는 말은 거짓말이었다”고 새롭게 고백하는 것이다. 손쉬운 고백이라고 해서 그것의 진실성이 의심받아서는 안 될 것이다. 젊은 시인들이, 나아가서는 우리 시대의 청춘들이 얼마나 고백에 대한 욕구가 강한지(고백하고 싶은 것이 많은지) 주목할 필요가 있다. 아울러 젊은 시인들이 책상을 향해 쏟아내는 거침없는 고백들은 동시대를 살아가는 또 다른 젊은이들에게 큰 공감과 안도감을 준다. 나아가 가방이나 코트 혹은 잡동사니를 올려두는 공간으로 전락한 책상의 의미에 대해서도 다시 한 번 묻는다. ‘책상’은 곧 무엇보다 믿을 만한 고해의 대상이자 자신의 존재 가치를 증명해줄 내밀한 은신처가 되는 것이다.

오은의 경우도 마찬가지다. 어머니가 운영하는 레스토랑에 딸린 방에 네 식구가 살았던 어린 시절의 기억 역시 상(?에서 시작한다. 단체 손님을 받기 위해 다섯 개의 테이블을 붙여 만든 레스토랑의 3번 테이블에서는 모로 누워 구르기도 하고, 펄쩍펄쩍 뛰어오르기도 한다. 7번 테이블에서는 주로 낮잠을 잔다. 새로 산 소파가 놓여 있었기 때문이다. 유년 시절을 지배했던 이 자유로운 상에 대한 이미지는 현재 오은의 방에서도 그대로 찾아볼 수 있다. 오은은 방의 한가운데에 상 하나를 놓아두고 사용한다. 글을 쓰다가 이리저리 자리를 옮겨 책을 읽을 수도 있고, 다리가 아프면 잠시 뒤로 드러누울 수도 있다. 구석진 자리에 고정된 책상이 아닌 언제든 마음먹은 대로 움직일 수 있는 상이 오은 시의 상상력과 외연을 넓혀준다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 최정진은 이 책에서 “책상은 내가 무언가를 하지 않으면 아무런 일도 생기지 않는 유일한 장소”라고 말한다. 사실 책상만큼 아무 곳에나 놓일 수 있는 대상도 드물 것이다. 우리의 젊은이들 역시 아무 곳에나 책상을 놓아둘 필요가 있다. 구석진 자리에 언제나 자리한 책상이 아닌, 당신이 무언가를 시작하는 바로 그곳이 ‘진짜’ 당신의 책상이 되는 것이다.

작가도 책상이 싫다?
엎드린 청춘을 응원한다!

김경주는 ‘천 번은 때려치우고 싶던 책상’이라는 제목으로 편집자의 간담을 서늘케 한다. 10명의 시인 중 가장 늦게 원고를 보내온 김경주가 ‘천 번은 때려치우고 싶던 원고’라고 말하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 실제로 김경주는 ‘책상에 앉는 것을 정말이지 천 번은 때려치우고 싶었다’라는 말로 작가로서의 어려움을 솔직하게 토로한다. 그러나 이내 “매일 책상에 앉아 자판을 두드리며 내가 벗어놓은 세계사에 지도를 그리는 꿈을 꾼다. 오로지 내가 벗어놓은 세계사. 그 위에 나 혼자만 누워 있다고 생각될 때 나는 시를 쓰고 있다는 느낌을 갖고 산다”고 고백한다. 김경주의 글을 통해 시인의 책상, 작가의 책상이 얼마나 치열한 사고의 전장인지 확인할 수 있다. 함께 실린 시인의 사진 역시 사실감을 더해준다.

박성준 역시 조금 다른 의미에서 책상의 어려움과 불편함을 호소한다. 박성준은 매트리스에 배를 대야 글이 써진다. 실제로 사진작가가 박성준의 책상을 촬영하기 위해 그의 집을 방문했을 때, 초록색 매트리스가 자신의 책상이라고 소개해 사진작가를 적잖이 당황케 한다. 박성준은 주로 침대에 엎드려 시를 쓰고, 이마저도 답답할 때는 모텔을 찾는다. 종종 가는 모텔에 특별히 글이 잘 써지는 침대가 있을 정도다. 홀딱 벗고 침대에 엎드려 첫 시집에 실린 대부분의 시를 썼다고 한다. 박성준은 딱딱하고 고정된 책상에서 글을 써야 한다는 오래된 편견을 몸소 깨뜨려 보여준다. 박성준이 침대에 엎드려 써낸 언어들 역시 같은 것을 말한다. 무엇에도 얽매이지 않고 자신만의 폼(form)을 유지하는 일이 이 시대를 살아가는 청춘들에게도 필요하다는 것이다. 낡은 책상이면 어떻고 얼룩이 선명한 침대면 어떠한가. 어쩌면 무언가에 간절히 엎드려 꾸는 꿈이 가장 달콤할지도 모를 일이다.

당신의 책상에는 무엇이 놓여 있는가?

잔뜩 구겨진 원고지 뭉치와 접어둔 자국이 선명한 낡은 책들, 그리고 머리를 움켜쥐며 고뇌하는 시인의 모습…… 이것이 우리가 흔히 ‘시인의 책상’에서 연상할 수 있는 이미지들이다. 그러나 실제로 젊은 시인들의 책상은 이것과는 상당히 다른 모습이다. 대체로 데스크톱보다는 노트북을 사용하고, 더러는 태블릿 PC로 대신하기도 한다. 아이폰과 아이팟, 그 밖의 스마트 기기들도 자주 보인다. 이이체의 경우처럼 무엇이 무엇인지 분간하기도 어려운 책상도 있었지만, 대개 꼭 필요한 것들만 놓여 있는 경우가 많았다.
박진성의 책상에는 손때 묻은 노트와 연필이 놓여 있다. 끊임없이 ‘최초의 책상’을 탐구하는 그의 산문과 묘한 조화를 이룬다. 박진성의 미려한 문장들은 산문과 운문의 경계를 가로지른다. 책상’이라는 물질과 ‘침묵’이라는 관념을 아포리즘 형태의 문장으로 이어놓는다. “사물과 관념의 가역반응”이 일어난다. “글을 쓰는”시인을 책상은 기다린다. 시인도 책상을 기다린다. 박진성의 말을 수락한다면 “도서관에 배치된 책상들”은 책상이 아니다. 침묵이 그러한 것처럼 책상도 “오로지 단 한 사람을 주인으로 갖는다.” 여백과 여백 사이에 놓인 문장들 속에서 우리는 홀연, 자신에게 묻게 될 것이다. 나에게 책상은 어떤 의미인가, 라고 말이다.

박성준의 책상에는 신내림을 받은 큰누나가 있다. 서효인의 책상에는 자발적 은둔자, 몽상적 가장, 문제적 연구자, 신실한 흡연자, 콜센터 김치녀, 그리고 무명의 당신이 있다. 유희경의 책상에는 새로 구입했다는 스탠드와 책이 몇 권 놓여 있고, 그가 좋아하는 시인의 글씨가 있다. 그가 좋아한다는 시인이 누구인지는 정확히 알 수 없지만, 어쩌면 그런 것을 유추하는 일은 “무례한 짓”일지도 모른다. 유희경의 말대로 책상에 앉아 “당신을 생각하거나, 구름을 보거나, 글을 쓰거나, 책을 읽는”“네 가지의 행동 말고” “다른 ‘짓’들”을 하는 것은 “무례하기 때문일 것이다”. 유희경의 책상에는 자신이 사랑하고 지키고 싶은 것들에 대한 경건함이 묻어 있다.

현재를 살아가는 우리의 청춘들도 자신의 책상을 다시 한 번 돌아볼 필요가 있다. 자신이 간절하게 원하는 것들이 놓여 있는지, 혹은 그곳에 앉아서 무엇을 꿈꾸고 생각했는지, 빛나는 청춘에 무례한 짓을 한 적은 없는지 세심하게 돌아보아야 한다. 형태는 다를지 몰라도 누구에게나 책상은 있다. 그리고 그곳에 납작하게 엎드려 꾸는 달콤한 꿈이 있다. 여기, 꿈꾸는 청춘을 위한 젊은 시인들의 이야기가 있다. 몽상도 간절하면 현실이 된다. 10명의 젊은 시인들이 당신의 꿈을 응원한다.