한 글자도 적지 못하다가 시집만 다시 펼쳤어

나는 그만두지 못하겠어
나는 사실
진정으로 좋아하는 것과는 헤어지는 일이 너무 어려워

나는 사실
마음을 내어 준 적 있다면 그 사람의 안부를 오래 물어

나는 사실
사람에게 못되게 군 걸 아직도 후회하고 있어

마음 준 것을 회수하는 법을 몰라서
잃어버린 대상을 잊지 못한 대상으로 애써 감추려 들어서

속 이야기를 꺼내기 전에
사설이 길어지듯이

어설프게 선한 태도가
누군가를 먼 길에 오르게 한다고
그건 선한 게 아니라 비겁한 거라고

진심에는 은유를 붙이지 않겠다고 다짐했어
--- 「김도경, 신촌」 중에서

우리는 다리 위에 서서 광주천 보는 걸 좋아했잖아 광주천을 보면서 번갈아 노래도 불렀고 어떤 날엔 물이 너무 반짝거려서 돌을 주워다 물에 던지고는 소원을 빈 날도 있었잖아 가만히 있는 물이었다면 반짝이지 않았을 거야 반짝이더라도 조금이었을 거야 이렇게나 많이 반짝이지는 않았을 거야 나 네가 없는 날에도 혼자 광주천에 가서 물이 흘러가는 걸 엄청나게 많이 봤어 이제는 눈을 감고도 볼 수 있게 됐지 강물은 매번 달라지고 흘러간 강물은 돌아오지 않는다는 걸 알았어 돌아오지 않는 건 돌아오지 않아서 좋지 제자리에 있는 건 제자리에 있어서 좋고 오 년 전에 봤던 나무를 작년에도 보고 엊그제도 본 건 확실히 즐거운 일이야 그래 테이프로 코팅한 꽃잎을 어떤 책 속에 영원히 꽂아 둔다고 해도 나무가 같은 자리에 있는 것과는 다른 일이고 말이야
--- 「김조라, 행진」 중에서

이상하지
누군가에게 건네는 말을 연습했다는 것은

첩첩산중으로 쌓인 알들 속에서 틈으로만 세상을 봤다

너를 처음 본 게 그쯤이었나
너는 외발 전동 휠을 타는 것처럼 알을 타고 가더라
어깨엔 반려동물처럼 파충류를 올려 두고
고통을 시도 때도 없이 낳던 모습이 거긴 없다니

이상했어
누군가는 이토록 쉬이 원망하며 알 속에 갇혀 버리는데도
아림, 너는 단 한 번도 힘들다 얘기한 적 없었지

알 탑에 살던 나는 햇살 아래 서 있던 너와 얘기하는 게 좋았다
--- 「김병관, 내일 봐 아림」 중에서

어쩌면 우린 이미 사라져 버린
흔적뿐이었을지도 몰라

내 것인 줄 알았던 모든 사랑이
수많은 전생을 지내고 여기에 있다

살지 않아도 살아진 것 같은 시간이 있다
나의 일기라 믿으며 받아들였던
수많은 가사들
너의 일부라 착각하며 자라 왔던
뼛조각들
몸의 내부를 파고들어 환상통처럼 층층이 쌓여 있었다

케케묵은 일기장엔
2002년 월드컵
엽기토끼
초딩
담탱이

오래된 후회를 태우고 남은 매연 같은 것
내 생을 또 다른 누군가와 함께 살고 있다
--- 「신헤아림, 옛 노래」 중에서

우리는 둥그렇게 모여서,
그 말… 그 말을 듣고 있는 거야. 서글픈 사람들이 웃어서 웃기다.

이번에는 술을 한 잔씩만 마셨어요. (짝짝짝)
통각이 조금 마비된 듯합니다. (짝짝짝)
손톱을 보고 자르겠다는 생각만 하고 자르지 않았어요. (짝짝짝)
남해에 한 번도 안 가봤는데. 그동안 남해에 관한 시를 엄청 썼거든요. 이제 그 짓을 그만뒀어요. (짝짝짝)

다리가 달달 떨릴 때쯤 너는 내가 준 옥수수를 가만히 바라본다.

저는 부드러우면서도 단 사람이라고 생각했어요. 생각해 보니 그것은 유해 물질 같기도 하더라고요. 그럼 저는 이제 뭐가 되어야 할까요? (…)

둥그렇게 모인 사람들은 아무도 박수 치지 못했다. 섣부른 대답은 유해해지기 십상이니까. 그걸 아는 사람들이 모인 곳은 역시나 서글프다.
--- 「장가영, 자조 모임」 중에서

나는 한 무더기의 잠을 헤치고 씩씩하게 걸어가
움켜쥐고 싶은 손을 찾아 헤맬 것입니다
복종 없이 천진한 얼굴을 들여다볼 것입니다

그럼 뿌리는 몸을 뚫고 나갈 경로를 모색하겠지요
안쪽의 어두움과 바깥의 밝음을 동시에 탐내겠지요

시도하겠지요, 명확한 일인칭으로 피어오르는 방식을
빛과 피를 교환하는 방법을

정말 이상한 일입니다
잘려 나간 자리에 나의 세계가 있는데
--- 「이서영, 플로리스트의 뜰」 중에서

우리의 군락을 지키고 있는 건
어떤 게 선한 것인지
구분하려는 마음이 아닌
선함 자체를 믿는 마음이었지

하지만 우리는 모르는 사람들이었다
이 사실을 실감할 때가 오곤 했지
각자의 보면대에 올려 둔 악보가
모두 다른 곡이었으니까

고기에는 뼈가 있고
물고기에게는 가시가 있고
우리에게는
다만 통증이 있었을 뿐

그래도 우리는 통증을 멈추지 않았지
우리가 서로에게 기거하기로 하며
통증의 가장자리에서 새어 나오는
시에 대한 탐닉을
거부하지 않았던 것처럼
--- 「이기현, 통증의 군락」 중에서

열쇠가 오지 않으면 어떡하지?
복도에 갇혀 쓸쓸히 녹슬어 가는 자전거처럼
실은 내가 바깥이라는 슬픔에 갇힌 거라면?

우리 집이 바깥이 아니라
안쪽에서 열리는 집이라면 좋겠어
열쇠가 아니라 사람이 사는 집이라면
다녀왔어요, 말하면 어서 와, 대답이 들려오는
기다림을 바깥에 세워 두지 않는 집이라면

두드릴 수 있는 문이 있다면 좋겠어
불 꺼진 복도에 우두커니 앉아 있을 때
나의 슬픔이 철컥이는 열쇠인 것처럼
들어와, 여기서 기다리렴
환하게 열리는 문이 있다면