시간이 날 때마다 책을 펼치고, 시간이 날 때마다 글을 씁니다. 메모 형태의 글을 쓸 때도 있고 소설을 쓸 때도 있습니다. 글쓰기에도 하나의 원칙이 있습니다. ‘쓰고 싶을 때 자리에 앉는다’입니다. 쓰고 싶지 않은데도 마감 때문에 억지로 자리에 앉으면, 결과가 좋지 못했습니다. 그럴 때는 산책을 하거나 책 속으로 여행을 떠나거나 잠깐 눈을 붙입니다.
---「김중혁_깨진 루틴: 1981-2022」중에서

어떻게 생활하고 어떻게 쓰는지에 관해 이야기를 하다 보면 무슨 이야기를 하든 결국 산책하는 이야기, 걷는 이야기로 향하게 된다. 향하게 된다기보다 걷고 걷는 이야기를 하지 않고 쓰기에 대해 이야기하는 것이 어색하다고 해야 할까. 그 이야기를 하지 않는 것이 가능은 하겠지만 산책하는 이야기를 하지 않더라도 결국은 산책하는 이야기로 흘러가 버릴 것 같은 기분이 든다.
---「박솔뫼_계속하는 것들」중에서

루틴을 짜는 이유는 각각 다를 것이다. 누군가는 글을 쓰기 위한 루틴을 만들고, 누군가는 공부를 위해, 누군가는 일단 무엇이든 해 보고 싶어서란 이유도 있으리라. 목적이 무엇이든, 루틴을 짜고자 정한 이유가 자신의 주체적인 판단에 의한 것인지 되돌아볼 일이다. 그것이 과연 건강한 루틴인지를.
---「범유진_앞으로, 앞으로 계속 걸어 나가면」중에서

조식을 먹고 돌아와 든든한 배로 테이블 앞에 앉았다. 바로 나가 어디든 쏘다니고 싶었지만 이번 일정에는 목표가 있다. 나는 창밖으로 바다를 힐긋거리며, 들리지 않는 파도 소리를 상상하며 자판을 두드렸다. 고개만 돌리면 시야를 방해하는 전선이나 빌딩 하나 없이 깨끗한 하늘이 펼쳐졌다. 손가락이 부딪히는 타격음이 보다 경쾌했다. 문득 떠나오길 잘했다는 생각이 들었다.
---「조예은_조식과 루틴」중에서

깨진 루틴은 깨진 채로 가만두는 것이 내가 살아온 방식이긴 하다. 속도를 내기 위해 무리하기보다 흘러가는 물결에 몸을 맡긴 채 유영하는 방식……. 망가지고 무너졌던 루틴들이 하나둘 복원될 때쯤이면 쓰고 싶다는 마음이 실타래처럼 풀려 있곤 했다는 것을 이제는 알 것 같다.
---「조해진_삶은 작은 것으로 구성된다는 것」중에서

내게 음악과 걷기는 창작의 동력원이나 다름없다. 문예창작과 선배들로부터 소설은 엉덩이 힘으로 쓰는 것이라는 이야기를 들었지만 내 힘은 다리다. 나는 그날 걷는 횟수만큼 문장을 떠올린다. 걸으며 머릿속으로 캐릭터와 플롯을 구성하고 첫 문장을 떠올리고 포인트가 되는 대사를 떠올린다.
---「천선란_호랑이가 숨어 사는 도시와 떠도는 몽상가」중에서

책상 앞에 앉아서 일을 할 때는 글을 제대로 쓰거나 쓰지 못하는 상태에만 집중하게 된다. 시야는 좁아지고 생각은 편협해져서, 내가 글을 제대로 쓰지 못하면 마치 큰일이 날 것만 같다. 산책을 하면서 깨닫는다. 방에서 내가 느낀 위기감이나 조급증이 얼마나 터무니없고 우스운 감정이었는지.