서평

사실, 사실, 사실! 그 공허한 외침에 대하여

우리는 사실의 시대를 산다. 데이터는 신앙이 되었고, 숫자는 진리가 되었다. 빅데이터, AI, 통계, 효율, 성과. 이 단어들이 우리 사회의 의사결정을 지배한다. 학교에서는 정답을 가르치고, 기업에서는 성과를 측정하며, 국가는 GDP 성장률로 스스로를 증명하려 한다. 합리적이고 과학적인 것처럼 보인다. 그런데, 정말 그럴까? 만약 인간의 삶에서 숫자로 환원되지 않는 모든 것을 제거한다면, 우리는 더 나은 삶을 살게 될까? 170여 년 전, 찰스 디킨스는 산업혁명의 심장부에서 바로 이 질문을 던졌다. 그리고 소설 『어려운 시절』을 통해 그가 내놓은 대답은 오늘날 우리에게 섬뜩한 경고로 다가온다.

이 소설은 단호하고 위압적인 선언으로 시작한다. 코크타운이라는 가상의 산업도시에 학교를 세운 토머스 그래드그라인드, 그의 철학은 명쾌하다.

"자, 내가 원하는 것은 바로 사실입니다. 이 소년 소녀들에게 사실 외에는 아무것도 가르치지 마십시오. 인생에서 필요한 것은 오직 사실뿐입니다. 다른 것은 심지도 말고, 모두 뿌리째 뽑아버리십시오. 이성적 동물의 정신은 오직 사실만으로 형성될 수 있습니다. 그 외에는 어떤 것도 그들에게 쓸모가 없을 것입니다. ... 사실에만 충실하십시오, 선생님!"

그래드그라인드의 세계에서 ‘상상력(fancy)’은 제거해야 할 잡초이며, ‘경이로움(wonder)’은 쓸데없는 감상이다. 인간은 이성적 동물이며, 그 정신은 사실이라는 벽돌로만 쌓아 올려야 한다. 그는 자신의 자녀인 루이자와 톰을 이 원칙에 따라 완벽한 ‘사실 기계’로 키워냈다고 자부한다. 이 얼마나 오만하고 위험한 생각인가. 디킨스는 이 ‘사실 만능주의’라는 씨앗이 인간의 삶을 어떻게 황폐하게 만드는지를 집요하게 파고든다. 소설은 ‘제1부 파종’, ‘제2부 수확’, ‘제3부 수확기’라는 구조를 통해 그래드그라인드의 철학이 어떤 비극적 열매를 맺는지 냉정하게 보여준다.

이 소설의 탁월함은 추상적인 사상을 생생한 인물들을 통해 구현했다는 점에 있다. 그래드그라인드의 딸 루이자는 이 비정한 교육 시스템의 가장 비극적인 산물이다. 그녀는 모든 것을 알고 있지만 아무것도 느끼지 못한다. 그녀의 영혼은 메마른 사막과 같다. 나이 든 은행가 바운더비와의 정략결혼을 앞두고 아버지가 현명한 결정을 내리리라 믿을 때, 그녀는 묻는다. 이 소설에서 가장 가슴 아픈 질문 중 하나다. “아버지, 제가 바운더비 씨를 사랑한다고 생각하세요?” 아버지는 ‘사랑’이라는 비과학적인 단어 앞에서 당황하며 사실과 통계에 기반한 결혼의 합리성만을 역설한다. 결국 루이자는 스스로에게 묻는다. “그와 결혼할 것인가?” 그리고 체념하듯 내뱉는 대답은 이렇다. “그게 무슨 상관이죠?” 이 대사야말로 사실의 폭정 아래 감정이 말살된 인간의 공허한 절규다. 모든 것이 사실과 계산의 문제일 뿐이라면, 내 마음이 어떤들 ‘무슨 상관’이란 말인가.

반면, 서커스단장의 딸 시시 주프는 이 삭막한 세계에 던져진 인간성의 씨앗이다. 그녀는 사실을 외우지 못하고, 계산에 서툴며, 논리적으로 설명하지 못한다. 그래드그라인드의 학교에서 그녀는 열등생이다. 선생이 말의 정의를 묻자 그녀는 대답하지 못한다. 모범생 비처는 즉각 “네 발 동물. 초식동물. 이빨 40개...”라며 사실을 나열한다. 시시는 낙오자다. 하지만 그녀는 사실 너머의 진실, 즉 공감과 연민, 상상력과 사랑의 세계를 체화한 인물이다. 방에 꽃무늬 카펫을 깔면 안 된다는 ‘사실주의자’의 가르침에 그녀는 이렇게 항변한다.

"선생님, 저는 꽃을 무척 좋아합니다."
"그래서 그 위에 테이블과 의자를 놓고, 사람들이 무거운 장화를 신고 그 위를 걷게 하고 싶단 말인가요?"
"그건 꽃들을 다치게 하지 않을 거예요, 선생님. 그 꽃들은 으스러지거나 시들지 않을 거예요. 그것들은 아주 예쁘고 즐거운 것들의 그림일 뿐이에요. 그리고 저는 상상해볼 수 있어요?"
"아이쿠! 하지만 상상해서는 안 돼요," 신사는 자신의 요점을 이렇게 행복하게 끌어낸 것에 매우 기뻐하며 외쳤다. "바로 그거예요! 절대로 상상하면 안 됩니다."

이 짧은 대화는 소설의 핵심을 꿰뚫는다. 사실의 세계는 발에 밟히지 않는 그림 속 꽃조차 용납하지 않는다. 그들에게 ‘취향’은 사실의 다른 이름일 뿐이다. 시시가 보여주는 마음의 세계, 즉 상상하고 공감하는 능력이야말로 그래드그라인드의 시스템이 결코 가치를 두지 않았지만, 인간을 구원하는 유일한 힘임을 디킨스는 역설한다. 결국 비극의 순간에 무너진 루이자를 일으켜 세우는 것은 아버지가 평생 주입한 사실이 아니라, 그녀가 경멸했던 시시의 따뜻한 품이었다. 이것이 디킨스가 우리에게 보내는 강력한 메시지다.

이 책을 읽으며 우리는 19세기 영국 산업도시 코크타운이 오늘날 우리의 자화상과 놀랍도록 닮았다는 사실에 소름이 돋는다. 입시 경쟁에 내몰려 정서가 메말라가는 아이들, 모든 것을 효율과 성과로만 평가하는 사회, 인간적 가치보다 물질적 성공을 우선시하는 풍조. 우리는 그래드그라인드의 유령이 우리 주변을 배회하고 있음을 느낀다. 우리는 아이들에게 무엇을 ‘파종’하고 있는가? 수많은 ‘사실’과 ‘지식’을 머릿속에 채워주면서, 정작 마음의 밭은 황무지로 내버려 두고 있지는 않은가?

스티븐 블랙풀이라는 정직한 노동자의 비극을 통해 디킨스는 사회 구조의 모순 또한 날카롭게 파헤친다. 그는 노동조합에도, 자본가에게도 속하지 못하고 양쪽에서 버림받는다. 그의 외침, “모든 게 엉망진창이야!”는 개인의 힘으로는 어찌할 수 없는 거대한 부조리 앞에서 내지르는 처절한 절규다. 그의 이야기는 오늘날에도 여전히 유효한 계급 갈등과 사회적 소외의 문제를 고스란히 보여준다.

찰스 디킨스는 위대한 이야기꾼이자, 그보다 더 위대한 사회 비판가였다. 그는 『어려운 시절』을 통해 우리에게 묻는다. 인간에게 ‘유일하게 필요한 것’은 과연 사실뿐인가? 이 소설은 그 질문에 대한 통렬한 반박이자, 인간성을 잃어버린 시대에 보내는 간절한 호소다. 이 책은 단순한 고전 소설이 아니다. 우리 자신을 비추는 거울이며, 우리 사회의 나아갈 길을 묻는 날카로운 질문지다. 우리가 어떤 씨앗을 뿌리고 무엇을 거둘 것인지 고민하는 모든 이에게, 이 책은 묵직한 울림과 함께 지혜의 빛을 던져줄 것이다. ‘사실’의 홍수 속에서 길을 잃고 있다면, 잠시 멈춰 디킨스의 목소리에 귀 기울여 보라. 당신의 마음속에 잠들어 있던 ‘또 하나의 필요한 것’을 발견하게 될 것이다.