서평

인간의 존엄성은 얼마에 거래되는가 - 찰스 디킨스의 고발장이자 희망의 연대기, 『니콜라스 니클비』

우리는 왜 200년 가까이 된 영국 소설가의 책을 읽는가. 오늘날 우리의 삶과 무슨 관련이 있기에, 넷플릭스 시리즈보다 더 긴 이 벽돌 같은 이야기에 시간을 투자해야 하는가. 이런 질문에 대한 가장 명쾌한 대답 중 하나가 바로 찰스 디킨스의 『니콜라스 니클비』다. 이 소설은 단순한 고전이 아니다. 자본의 논리가 인간의 존엄성을 어떻게 파괴하는지, 그리고 그 야만의 시대에 맞서 싸우는 개인의 분투가 어떻게 세상을 바꾸는 작은 균열을 만들어내는지를 보여주는 생생한 사회 고발장이자, 그럼에도 불구하고 인간성에 대한 희망을 놓지 않는 장대한 서사시다.

디킨스는 서문에서 이 소설을 쓴 이유를 명확히 밝힌다. 당시 영국 요크셔 지방에 만연했던 ‘싸구려 사립학교’의 실상을 폭로하기 위해서였다. 부모의 무관심과 사회의 방치 속에서 아이들은 상품처럼 거래되었고, 교육이라는 미명 아래 학대와 굶주림에 시달렸다. 디킨스는 이 끔찍한 시스템을 ‘인간의 정신을 영원히 망가뜨리는’ 범죄로 규정한다. 그는 분노했다. 그리고 그 분노를 가장 날카로운 무기, 즉 이야기로 벼려내 세상에 던졌다.

소설의 중심에는 두 개의 세계가 극명하게 대립한다. 하나는 돈을 향한 탐욕과 냉소적 계산으로 가득 찬 랄프 니클비의 세계다. 런던의 금융업자인 그는 인간관계를 오직 손익으로만 계산하는 자본주의의 화신이다. 그에게 가족이란 부양해야 할 귀찮은 짐일 뿐이며, 조카 니콜라스는 5파운드의 연봉에 팔아넘길 수 있는 상품에 불과하다. 디킨스는 랄프의 세계를 통해 당대 영국 사회를 지배하던 배금주의의 비정함을 적나라하게 보여준다.

“우리 형이 활동적이고 신중한 사람이었다면 당신을 부유한 여자로 만들어놓고 갔을 거야. 그리고 내 아버지가 나를 세상에 내보냈듯이 형도 아들을 세상에 내보냈다면?그때 내가 저 애보다 한 살 반이나 어렸는데도 말이야?지금쯤 저 애는 당신을 도울 수 있는 위치에 있었을 거야. 당신에게 짐이 되어 고생을 더하는 대신 말이지. 우리 형은 생각 없고 무책임한 사람이었어요, 니클비 부인. 당신보다 그걸 더 잘 느낄 사람은 없을 거예요.”

이 대사에서 랄프의 잔인한 논리가 빛을 발한다. 그는 죽은 동생의 아내 앞에서 가난을 ‘개인의 무능’ 탓으로 돌리며, 자신의 성공을 정당화한다. 돈이 모든 가치의 척도가 된 사회에서 가난한 자는 도덕적으로도 비난받아 마땅한 존재가 되는 것이다.

이런 랄프의 세계와 맞서는 것이 바로 주인공 니콜라스 니클비의 세계다. 아버지의 파산과 죽음으로 하루아침에 곤경에 빠진 니콜라스는 순수하고 열정적인 젊음, 그리고 불의에 맞서는 강직한 성품을 지녔다. 그는 랄프의 주선으로 요크셔의 악명 높은 도더보이스 홀에 조교로 보내진다. 이곳은 소설의 핵심 배경이자, 디킨스가 고발하고자 했던 사회악의 축소판이다. 교장 스퀴어스는 무지와 탐욕, 잔인함이 결합된, 인간의 형상을 한 괴물이다. 그는 아이들에게 썩은 음식을 먹이고, 병들어도 방치하며, 교육 대신 노동을 착취한다. 디킨스는 스퀴어스의 교육 방식을 ‘실용 철학’이라 이름 붙이며 신랄하게 비꼰다.

“니클비, 우리는 실용적인 교육 방식을 쓰거든요. 정규 교육 시스템이죠. 청-소, 청소, 능동 동사, 밝게 만들다, 문지르다. 창-문, 창문, 여닫이 창. 아이가 이걸 책에서 배우고 나면, 가서 직접 해보는 거죠. 지구의를 사용하는 것과 똑같은 원리예요. 두 번째 아이는 어디 있나?”
“선생님, 그 아이는 정원에서 잡초를 뽑고 있습니다.” 작은 목소리가 대답했다.
“물론이지.” 스퀴어스가 조금도 당황하지 않고 말했다. “그렇고말고. 식-물, 식물, 명사, 식물에 대한 지식. 식물학이 식물에 대한 지식이라는 걸 배우고 나면, 가서 직접 알아보는 거야. 니클비, 그게 우리 방식이에요. 어떻게 생각해요?”

이 우스꽝스러우면서도 소름 끼치는 장면은 교육의 본질을 망각하고 아이들을 이윤 창출의 도구로만 여기는 시스템에 대한 통렬한 풍자다. 니콜라스는 이 지옥 같은 곳에서 고통받는 아이들을 외면하지 못한다. 특히 오랫동안 학대받아온 스마이크를 구하기 위해 스퀴어스에게 맞서 싸우고, 마침내 그곳을 탈출한다. 이 탈출은 단순한 도망이 아니라, 비인간적인 시스템에 대한 인간성의 승리를 상징하는 통쾌한 반란이다.

이후 니콜라스의 여정은 19세기 영국 사회의 다채로운 파노라마다. 그는 순회 극단에 합류해 배우 생활을 하기도 하고, 런던으로 돌아와 여동생 케이트가 겪는 수모에 맞서 싸우기도 한다. 이 과정에서 우리는 디킨스가 창조해낸 개성 넘치는 인물들을 만난다. 허풍쟁이 극단장 크럼스, 너그러운 치어리블 형제, 충직하지만 기이한 사무원 뉴먼 노그스, 그리고 악랄한 귀족 멀베리 호크 경까지. 이들은 단순한 조연이 아니라, 각기 다른 인간 군상을 대표하며 이야기의 결을 풍성하게 만든다.

우리는 왜 이 낡은 이야기에 다시 귀를 기울여야 하는가. 『니콜라스 니클비』가 고발하는 사회는 비단 19세기 영국에만 머무르지 않기 때문이다. 돈이 인간의 가치를 재단하고, 약자를 착취하는 시스템이 공공연히 용납되며, ‘실용’과 ‘효율’이라는 이름 아래 인간성이 말살되는 현상은 오늘날 우리 사회에서도 낯설지 않다. 디킨스가 그린 ‘유나이티드 메트로폴리탄 개선 핫 머핀 앤드 크럼펫 베이킹 앤드 정시 배달 회사’의 광기 어린 투기 열풍은 오늘날의 주식, 코인 열풍과 무엇이 다른가. 교육의 이름으로 자행되는 폭력과 경쟁은 요크셔의 학교와 얼마나 멀리 떨어져 있는가.

『니콜라스 니클비』는 단순한 분노와 고발에 그치지 않는다. 디킨스는 절망적인 현실 속에서도 인간에 대한 신뢰와 연대의 가능성을 끈질기게 모색한다. 니콜라스가 수많은 역경 속에서도 좌절하지 않을 수 있었던 것은 그를 돕는 선량한 이웃들이 있었기 때문이다. 정의감 넘치는 존 브라우디, 인간미 넘치는 치어리블 형제, 그리고 묵묵히 그를 돕는 뉴먼 노그스. 이들의 존재는 랄프 니클비와 스퀴어스가 구축한 비정한 세계에 균열을 내는 희망의 증거다.

이 소설을 읽는 것은 한 편의 장대한 모험 활극을 따라가는 즐거움이자, 당대 사회의 맨얼굴을 마주하는 지적인 경험이다. 디킨스의 유머와 풍자는 시종일관 독자를 웃게 만들지만, 그 웃음 뒤에는 서늘한 비판의 칼날이 숨어 있다. 우리는 니콜라스의 여정을 따라가며 함께 분노하고, 슬퍼하고, 통쾌해하며, 마침내 인간의 선한 의지가 어떻게 세상을 조금이나마 더 나은 곳으로 만드는지를 목격하게 된다. 그것이 바로 우리가 200년의 세월을 뛰어넘어 여전히 디킨스를 읽고, 그의 이야기에 귀 기울여야 하는 이유다. 인간의 존엄성은 얼마에 거래될 수 있는가. 디킨스는 이 질문에 대한 답을 우리에게 묻고 있다. 그 답을 찾는 여정에, 이 책이 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.