투신편[投身篇]

진주성(晋州城)은 함락되었다.

임진란 때에 판관 김시민(判官 金時敏)이 겨우 순천의 적은 군사로 십만 왜병을 물리친 만치 튼튼하던 이 진주성도 함락이 되었다.
이번에는 지키는 군사가 육만이 넘었다. 목사 서원례(牧使 徐元禮)와 창의사 김천일(倡義使 金千鎰)이 육만의 군사를 거느리고 왜병이 오기를 기다리고 있었다. 그리고 그들은 마음놓고 있었다. 이전에 수천의 약졸로도 능히 십만의 적병을 물리쳤거늘 하물며 이번에는 그 때보다 수십 곱이 되는 군사가 아니냐. 이 군사로 적병을 못 물리칠 까닭이 없다. 넉넉한 군사 넉넉한 양식 어디로 보든지 진주성뿐은 함락될 듯 싶지 않았다.
진주목사 서원례의 애첩 논개가 대담히도 군정(軍政)에 주둥이를 디밀 때에 모든 장사들은 요망한 계집의 참람된 말이라고 당장에 베려 하였다.

전에는 군사가 적었으므로 군사는 장수를 알고 장수는 군사를 사랑해서 능히 수천의 군사로도 십만 대군을 물리쳤거니와 지금은 그때와는 다르옵니다. 장수의 한 마디의 호령이 전군에 퍼질 그때와 지금과를 같이 생각해서는 안 되옵니다. 육만의 군사는 지금 누가 자기네의 장인지를 모르고 장수는 또한 어느 것이 자기의 부하인지 모르는 통일 없는 이 군사로써 정예한 왜병을 막으려는 것은 당치않은 말씀이외다. 화류계에 자라난 무식한 계집애 무엇을 알리까만 통일 안 된 군심뿐은 넉넉히 볼 수가 있읍니다.
--- “논개의 환생” 중에서

세계 문학은 여성의 비극사(悲劇史)라고 하여도 과언이 아니겠다. 문학의 역사가 비롯한 그날부터 오늘에 이르기까지 세계적인 명작으로 그 어느 것을 논할 것 없이 모두가 주인공(主人公)이건 부주인공(副主人公)이건 여성이 취급되지 않은 작품이 없고, 또 여성이 취급된 작품이면 거의가 모두 비극으로 그 생애를 마치지 않은 것이 없다.

그 수많은 작품의 여성 비극사를 이제 여기서 일일이 따져 소상히 발가 볼 지면이 없지만, 우리의 입에서 항상 회자되고 있는 작품만을 위선 되는대로 몇 개 헤집어 보더라도 그것은 그 어떠한 부분에 있어서나마 잔인할 만큼 여성의 비극적 생애를 그려 놓고야 넘어간 것들이다.

· 한 달을, 두루, 스무닷새 동안은 하얀 춘나무꽃을, 그리고 남은 닷새 동안은 빨간 춘나무 꽃을 손에다 들고 손님을 만나야 하는 매소부(賣笑婦)의 신세이기 때문에 사랑하는 사람과 서로 사랑의 보금자리를 틀지 못하고 순정에 타는 사랑의 불꽃으로 말미암아 드디어는 지병(持病)의 악화를 초래하게 되어, 피를 토하면서 한쪽으로는 사랑하는 사람의 이름을 연방 불러 가며 세상을 떠나가는 「춘희(椿姬)」(뒤마 作[작])의 ‘마르그리트’의 비극.
--- “문학사를 통해 본 여성의 비극” 중에서