경관이 쏜 피스톨에 범인인 교회지기가 쓰러지자 관중석에서는 벌써 의자 젖혀지는 소리가 요란했다. 그러나 화면은 아직도 계속되고 있다. 신부로 분장한 몽고메리 크리프트가 천천히 걸어가서 쓰러진 범인을 받쳐들고 관중의 시야 속으로 부쩍부쩍 다가올 때는 관중석에서는 어시장 그대로의 혼잡이 벌어지고 있다. 아직 이회 관중들이 반도 빠져나가지 못했는데 삼회권 가진 사람들이 출입구를 막은 것이다. 빨리 나가라는 듯이 벨이 요란스럽게 울어대고 있다. 십분간이라는 휴식시간도 있고 하니 길을 텄으면 순조로우련만 출입구를 막고는 서로 입심만 세우고들 있다.

"나갈 사람이 다 나가거든 들어오너라!"
"길을 틔워라! 바보 같은 자식들아!"
"내밀어라, 내밀어!"

「나는 고백한다」라는 영화가 끝날 무렵의 S극장 이층의 광경이었다. 특별 요금까지 받는 영화를 감상하러 온 서울의 지성인들이 연출하고 있는 장면이었다. 뚫고 들어온 사람은 제자리를 찾느라고 또 법석이다.
--- “죄와 벌” 중에서

사랑으로 통한 샛문이 홱 열렸다.

“이 사람아, 원 그렇게 못 듣는 담. 이리 좀 나오게.”

새끼 꼬기에만 열중하였던 김서방은 깜짝 놀라 머리를 들었다.

“아 이리 나와!”

버럭 지르는 소리에 김서방은 어리둥절하여 일어났다.

그리고 자신의 무슨 잘못으로 주인이 꾸지람을 내리시려나 하는 불안에 그의 가슴이 웅하고 뛰는 것을 느끼며 사랑으로 나왔다.
--- “해고” 중에서