예술이란 무엇이냐, 여기 대한 해답은 헬 수 없이 많지만, 그 가운데 그 중 정당한 대답은,

‘사람이, 자기 기름자에게 생명을 부어 넣어서 활동케 하는 세계. 다시 말하자면, 사람 자기가 지어 놓은, 사랑의 세계, 그것을 이름이라’ 하는 것이다.
어떠한 요구로 말미암아 예술이 생겨났느냐, 한 마디로 대답하려면, 이것이다. 하느님의 지은 세계에 만족치 아니하고, 어떤 불완전한 세계를 자기의 정력과 힘으로써 지어 놓은 뒤에야 처음으로 만족하는, 인생의 위대한 창조성에서 말미암아 생겨났다.

예술의 참뜻이 여기 있고 예술의 귀함이 여기 있다. 어떻게 자연이 훌륭하고 아름다우되, 사람은 마침내 자연에 만족치 아니하고 자기의 머리로써 ‘자기의 지배할 자기의 세계’를 창조하였다. 사람이 사람다운 가치도 여기 있거니와, 사람다운 사람의 예술에 대하여 막지 못할 집착을 깨닫는 점도 여기 있다.
--- “자기의 창조한 세계 - 톨스토이와 도스토예프스키를 비교하여” 중에서

장안에 궂은비 내리고 삼각산에 첫눈이 쌓이던 날이었다.

나는 왼종일 엎드려서 신문, 잡지, 원고지와 씨름을 하였다.

마음은 묵직하고 머리가 띵한 것이 무엇을 읽어도 눈에 들지 않고 붓을 잡아도 역시 무엇이 써질 듯하면서 써지지 않았다.

나중에는 화가 더럭더럭 나서 보던 잡지로 낯을 가리고 누워 버렸다.

눈을 감았으나 졸음이 올 리가 없다.
--- “5원 75전” 중에서