"저 여인은 모든 걸 알아요." 에머슨 씨의 대답이었다. "그런데 여기서 뭘 하고 있었습니까? 교회를 보고 있던 거요? 아니면 벌써 다 보았습니까?"
"아뇨." 루시는 갑작 울분이 치솟아 소리쳤다. "래비씨 양과 함께 왔어요. 그분이 다 설명해 주기로 하고요. 그런데 바로 문 앞에서 어처구니없게도 저를 두고 가버렸어요. 결국 한참 기다리다가 혼자 들어온 거예요."
"그러면 뭐 안 됩니까?" 에머슨 씨가 물었다.
"그래요, 혼자 오시면 안되는 이유가 있나요?" 에머슨 씨의 아들이 다가와 처음으로 루시에게 말을 걸었다.
"하지만 그분은 제 베데커 여행 안내서도 가져가 버렸다고요."
"베데커 여행 안내서라고? 그것 때문에 속상해한다니 다행이구려. 그야 속상해할 만한 일이지. 베데커 여행 안내서를 잃어버리다니 속상할 만해."
루시는 당황했다. 다시 한 번 마음 속에 새로운 생각이 일어나는 게 느껴졌지만, 그것이 자신을 어디로 끌고 갈지는 알 수 없었다.
"베데커 여행 안내서가 없다면 저희와 동행하시지요." 아들이 말했다.
이것이 바로 그 생각이 이끌고 가는 곳인가? 그녀는 짐짓 위엄 있게 거부했다.
"말씀은 고맙습니다만 그런 일은 생각할 수 없습니다. 저에게는 두 분과 동행하려는 의도가 전혀 없었음을 알아주시기 바랍니다. 저는 아이 때문에 왔던 거고, 어쨌거나 두 분께서 지난밤에 친절하게 방을 양보해 주신 일은 대단히 고맙게 생각합니다. 두 분께 큰 불편이 없기를 바랄 뿐입니다."
"아가씨, 왜 나이 든 사람들이 하는 말을 그대로 따라하는 거요? 겉으로는 까다로운 척해도 실제로는 그렇지 않다는거 다 알아요. 그러니까 괜히 피곤하게 굴지 말고 교회 어디를 보고 싶은지 말해봐요. 내 기쁜 마음으로 아가씨를 안내하리다." 아버지 에머슨 씨가 부드럽게 말했다.
참으로 무례하기 이를 데 없는 태도였다. --- p.37

"어머니 말씀은 잘 알아요. 당연히 세실도 그러지 말아야죠. 하지만 그이가 일부러 무례하게 굴려고 그러는 건 아니에요..... 저한테 한번 그런 이야기를 했는데..... 그이를 기분 나쁘게 하는 건 〈물건〉이래요.... 못난 물건을 보면 기분이 나쁘대요..... 〈사람〉한테는 무례하지 않아요."
"프레디가 노래하면 그게 사람이냐 물건이냐?"
"음악적 소양이 높은 사람이 우리처럼 통속가요를 즐겁게 들을 수는 없잖아요."
"그러면 왜 조용히 나가지 않고 계속 듣고 앉아 있는 거냐? 왜 몸을 비틀면서 코웃음을 쳐서 다른 사람들 기분까지 망쳐 놓는 거냐고?"